作孩子的时侯，一看“六一”节快到了，便总是兴奋地天天盼望着。更何况，那年“六一”节，县城要举行盛大而隆重的集会游行庆祝活动。
　　学校少年先锋队组织加紧排练，天天下午在操场上练正步、练队形、练唱歌、练口号，练得热火朝天。我是一名鼓手，在高高飘扬的队旗下面，小军鼓一响，“咚咚咚，咚咚咚……”我浑身热血沸腾，脚步又矫健又有力。辅导员老师夸我聪明，小军鼓敲得铿锵有声，节奏感特鲜明。我好神气，好高兴。
　　可是愈高兴，心里也愈加恐慌，因为我没有白衬衣，在游行队伍里，怎么可能做到服装统一呢? 母亲在我几次三番的吵闹中，四出求借，可家家孩子都要穿着少先队队服过节，谁会有多余的呢?那个年代，家家都穷，我家只不过是更穷罢了。再说，缝制一件新衣可不简单，不但要有钱，还得要有足够的布票，可每人每年只能领到三尺布票的定量啊!一想到游行队伍中没有了我作小鼓手，我好伤心，眼泪止不住扑簌簌掉了下来。
　　临到“六一”那天清早，我差不多绝望了，情急之中忽然想：请老师帮忙想想办法看行不?我便勾着头急匆匆朝学校跑去，不意和一位同学撞了个满怀。
　　“慌忙做啥?”我气恼得很。
　　“登厚病了，发高烧，我去给他请假。”
　　我的那位同学话刚出口，还没从地上爬起来，我早已一溜烟似地跑远了。
　　气喘吁吁地站在登厚同学的家门口，望着他妈，我结结巴巴地问登厚的病好些了没有。最后，我好不容易鼓足勇气，从牙缝里挤出一个“借”字……
　　那一天，盛大而隆重的集会游行令人振奋。灿烂的阳光下，我身著少先队队服，觉得英气飘飘，得意洋洋。我的小鼓点闪耀着，跳荡着，好脆，好响!
　　“咚咚咚，咚咚咚……”

　　在故乡，人们常常见到一位银须飘飘的老人，在阳光下，他眯缝着眼睛向青山绿水发出微笑；在风雨中，他披挂着蓑笠朝泥泞山道拄杖而行；在遭遇人世磨难和挫折时，他把自己隐入乡间的农民之中，默默地以打草鞋和为人画像谋求生存；在欣逢社会变革和发展时，他把自己投入课堂的学子之中，谆谆地以学知识和为国争光教导后人……
　　在漫漫人生道路上，这位老人迎着风雨阳光，日夜兼程，以坚毅旷达的意志和乐观豪迈的情怀走过来了，终于走入了人生难得的百年辉煌。
　　这是一个吉祥美好的故事，一个生命奋斗的故事，一个幸福在人间的故事，我为之感奋不已。祖国和人民正为洗雪百年耻辱、喜迎香港回归而沉浸在一片欢腾之中。故乡这位老人的百年辉煌，不正为祖国大地的欢腾添了光彩吗? 他实在便是一位历史老人，亲眼目睹了祖国的百年风云，也亲身经历了祖国的百年沧桑。祖国的命运正是我们的个人命运。祖国有了初步繁荣昌盛的今天，我们个人才会有幸福欢乐的今天。故乡这位老人的百年华诞，不正是国运昌盛的吉祥之兆吗?
　　故乡是一个美丽富饶的地方，故乡人也以勤劳聪明著称。所谓“物华天宝，人杰地灵”，常常引起天涯游子的我们骄傲和自豪。当我这样回忆故乡的时候，我脑子里便总是浮现故乡老师的音容笑貌。因为我深知，没有一代代老师的辛勤培育和无私奉献，故乡那一方水土会是那样地人才辈出、桃李满天吗?
　　而故乡的这位百岁老人，可是辛辛苦苦作了一辈子老师啊!
　　记得我在故乡求学的童少年时代，看见黑板上落下粉笔灰，我竟仿佛看到，那是从年轻美丽的老师肩上纷纷飘飞的桃花；而今天，当我激动地回想故乡这位百岁老人的教师生涯的时候，我的想象发生了变化，那粉笔灰仿佛又变成了纷纷飘落的雪花!
　　教师生涯，原来也是如此地壮怀激烈!
　　我要向故乡这位老人的百年华诞表达我的崇高敬意和热烈祝贺!从这位老人的故事中，我获得对于故乡未来更多的信心和鼓舞。在我的千里眺望中，我看到，故乡的山河是那么生生不息，源远流长，故乡的前景是那么真切而美好；我看到，这位百岁老人在故乡的土地上站成了一道风景，一道引领百千眺望的风景啊!

一 棵 树

    ——写在贾载明著《六月茉莉七月雪》出版之际

　　这些年，老家的那一方水土长成了一棵树，一棵风景树。他是那样静静地甚或是默默地站立在那里，将他的那一抹“七月雪”似的绿色生态，那一缕“六月茉莉”般的馥郁芬芳，无私无怨地融入自然，化入空气，搌布于大地天空。
　　本土、朴素，正是他的品质所在，特色所在。
　　他不是开江本地人，不是，但他是在开江的土地上成长起来的。这让我联想到了邻县的梁平柚。名满天下的水果佳品——梁平柚，老家在福建漳州，经了千里迢迢的迁徙，得幸于梁平一方水土，受爱于巴蜀千里雨露，终至于出落得大大方方，漂漂亮亮。
　　我说的是一个叫贾载明的文化人。他写诗，写散文，卓有特色地研究开江地方历史和文化。
　　开江建县已有一千四百多年历史，不可谓不古老吧，但就社会人文环境来看，它是一个偏远县份，地域面积小，人口数量少，作为政治经济文化中心的县城也就很小，历史上被笑称是“大堂打板子，四门都听见”，“东门搭扑趴，西门捡帽子”。县城一小，经济总量有限，信息交流很少，人气不旺，人才生长所需要的环境条件也就不甚完备，也缺少浓厚的文化氛围。即使是少年才俊，其所见、所闻、所思也是十分有限。因而形不成文化积聚、发散所需要的空间、规模、容量。好比是一条小溪，纯洁是纯洁，但毕竟清浅，怎么会拥有江海的博大深厚呢？怎么可能产生江海那样的冲击力、影响力呢？
　　当然，这仅仅是问题的一个方面，不足为惧。一旦走出去“掏尖”，见识会很快得以弥补、增长。再说，小地方自有小地方的本土特色，人们耳濡目染，久之，精神文化也就有了根基，有了根基，何愁长不大呢？害怕的恰是没有根基，缺少根基。数十年来，富于地方特色的传统文化环境一而再、再而三地遭到破坏，加之社会也没有本土的传统的文化教育意识和措施，传统文化生长基因濒临毁灭地步，有如空气一般的传统文化氛围也就变得稀薄了、消失了。这样一来，还谈什么强大的绿肺呼吸、文化人格生长呢？一位挪威博物馆专家慨叹，一个古老的民族，如果没有对自身传统文化的保护意识，当我们与现代文明接触时，往往就会失去其文化根基，造成文化消失。
　　把贾载明的研究放到这样的背景下来看，就凸显出它的弥足珍贵。像贾载明这样研究开江地方历史文化，意义不可谓不大。第一，人一生需要不断的精神培育和心灵滋润。其生长基因从何而来？其源泉从何而来？——乡土历史文化是重要的基因库，是基本的源泉。第二，人在儿时需要获得一种包括乡土历史文化在内的“童子功”培育，须知“先入为主，终身不移”，即心理学上的“首因效应”，人对于人生、社会的第一印象、第一记忆，是从家乡的土地上最先得到的。从这个意义上，贾的研究为开江世世代代后人提供了可资参考的乡土历史文化蓝本之一。那可是功德无量哦。
　　再说，对于一方水土，那里的文化创造和积淀所达到的高度，包括不断做出的研究和总结等的理论创新高度，决定着它的历史高度和文化品味的高度。这倒让我想起了贾载明的故乡云阳县来。历史上有川东俗语云：开县举子云阳盐，梁山坝子新宁田，万县烘笼双沿沿（方音xian）。俗语中所谓“云阳盐”，那可是古代近代川东的大宗商品啰。云阳盐被挑二哥大挑二挑挑到开江来，被盐驮子大担二担运到开江来，调节改善丰富了我们的市场供应，使我们世世代代人的饮食结构和食品结构都得到完善，生活得到美化，变得“有盐有味”哟！贾载明的文化研究岂不就是云阳的一把盐，正在给我们的生活添加一道盐味——呜呼！
　　贾载明的对于文学、文化的数十年的忠诚和素养，犹如雨露之于大地，春风之于绿草，就这么净化着他的心灵，提升着他的境界，使他虽为官而甘于清廉，虽为文而不事矫情，他把对于第二故乡的“那山、那水、那开江”（借用贾载明一作品集名字）的诗意情愫、文化感知和研究性认识，倾注于文字，洋洋洒洒。这本《六月茉莉七月雪》所收散文随笔凡106篇，浏览一过，琳琅满目，如入山阴道上，美不暇接。所有他的这些文字，不乏识见，颇具心得，是当今开江籍文化人并非都能超越的。
　　故乡，是做人不可缺少的一块精神园地。我热爱着故乡，关注着故乡，我结识了贾载明，阅读了贾载明，我的故乡之情就更多注入了一些特色性内涵，显得更加充实而活络。我的故乡还很穷困，还很落后，故乡还需要更多更多的绿肺呼吸，生成灵与肉的强大体魄。
　　我能不说他是一棵树吗！
　　我年轻时候写过一篇叫《荒原上的树》的小诗，正好可拿来制作个小贴士，放到故乡的网站上，以表示对贾兄新著出版的良好祝贺吧——
　　荒原上，孤独地立着一棵树。
　　我能给她以抚慰吗？
　　秋风紧了。那棵树正把身腰弯下去，弯下去……
　　呵，她不就是荒原上躬耕者的形象吗？
　　是的！是的！她正在把她亲手培育的种子，一粒一粒撒播在这片土地上。
　　我深自愧悔了，为什么要用怜悯的心看待她呢？
　　我也要做一棵树，扎根荒原。                

　　四川方言有“晕味儿”一语，指一种以自我为中心的休闲、安适、沉吟、陶醉的精神享受。在四川乡镇村院茶铺酒店，一把竹靠椅，二两老白干，一碟花生米或一块豆腐干儿，或相对而饮，或自斟自饮，陶然自适，颇有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的隐逸之趣。而且，不慌不忙，“慢晕慢晕”，仿佛要把光阴、世界、人生都来一一地“晕”它个够。相对于节奏紧张的现代生活来说，“晕味儿”是一种放松、闲适的生活方式，是一种浓而后淡的人生境界。

　　此语以幽默的语调揭示某种行为表现的心理动机，生动有趣。而它的背后，还藏着一种乡村饮食习俗的图画呢，你看嘛，每到年关，农家宰杀年猪，便按12个月份，拿细棕绳将珍贵的板油均匀捆扎12节，高高挂在灶火上头。每月开始之日，即将熏腊的板油切下一节，再切成30小块，无比珍惜地置入油罐，每日取出一块，用来油锅、炒菜。每每这时，天生好吃嘴的小儿当然是经不住扑鼻油香的诱惑，“想吃油渣儿锅边站”啰。

　　蒙藏民族有一个礼节：喝奶茶时，先拿右手无名指指尖三蘸奶茶滴弹动，以表示对天地的感恩和敬仰，当然同时也就是向客人表示热忱的欢迎了。
　　“手”的这一细节动作，很美很优雅。当你得知这一风俗的意义的时候，你也就不自觉地感受到了主人对你的一份热情和一股扑面而来的民族风情与特色，令人一见不忘。
　　对于一个民族，文化创意到这个份儿上，成为非常独特的某个识别标志，堪称经典。不知怎么的，第一次看杨丽萍的孔雀舞，当艺术家用纤细的手指模仿孔雀的头和嘴的动作时，我被一种童真般的趣味所迷醉，就联想到了蒙藏指尖蘸奶轻弹的礼节。说到这里，又想起了前次亲见北京残疾人艺术团演出的“千手观音”舞蹈，全场观众受到震撼，不断以掌声表达喜悦和激动。想来，从这多个细节表现中大可读出一个文化艺术的真谛：劳动创造了一双手，艺术家的灵感巧妙地利用一双手，手的神奇和美妙千变万化，是文化艺术创造的永不枯竭的源泉之一。咱们万不可忽略哟。

　　对于年老的父母，偶听小儿叫一声“揩屁股”，会牵动多少酸酸甜甜的亲情记忆？说到父母育儿之艰辛不易，人们常拿“一扒屎一扒尿”的市井俚语加以形容，更印证“揩屁股”记忆的价值。
　　小儿拉屎大声叫“揩屁股”，这是一个特具世俗性的语境。此语境的设定，使“揩屁股”不但没了不雅之感，反倒令人想起生活的诸多趣事。院坝里，小儿拉屎，一声“揩屁股”而引来狗，狗把小屁股给一一舔食干净。舔的时候，说不定小儿会在老祖母的怀抱里，顽皮地拿脚踢狗，来它个“逗你玩儿”呢。
　　如此语境，会让扰攘中的现代都市人怎么感想？会不会隐隐让人获得人世的祥和、宁静之感？
　　说到人拉屎“揩屁股”，其传统的方式方法各各不同，或是将废弃的黄篾条置于茅房，用作“刮屎片”；在野地里拉屎，或是拣一块石片擦擦，或是顺手掬一把田水溪水，浇洗个干净；马上有人补充道：黄土高原上，“揩屁股”是拿黄土搓洗。
　　这个话题不能不让人联想到四川民间传说的“八大王”张献忠，他早年当“牛谝儿”跑四川贩牛，吃尽苦头，一次，他所赶牛群当街拉屎，还与人吵骂，硬被乡绅逼着拿手捧走牛屎。又一次，他误拿禾麻叶“揩屁股”，揩得肿痛不已，更是恼羞成怒，大骂四川不但人可恶，连草都良心大大地坏。据说，这成了他屠杀四川的动因之一。
　　赵本山小品也说：过去乡下人拿竹片“揩屁股”，城里人却是拿纸“揩屁股”；到如今乡下人拿纸“揩屁股”，城里人却是拿纸揩嘴了。
　　如此关于揩嘴与揩屁股的直白表述，一下爆出个大幽默，高水平的幽默，意味深长。不过，我这小龙门阵主要不是说张献忠、赵本山什么的，莫扯远了。我是想要自问一下：
　　父母亲给“揩屁股”的亲情记忆，如今还存留于我们心中吗？

内容简介：
　　“四川一百单八县，县县有方言。”从幼儿接受最初的“母语”开始，方言便成为一种蕴含着文化认同和归属感的机体，给我们以文化教育和精神培养，使我们得到温馨欢乐的心灵滋润和永生记忆，成为生活的一部分。
　　本书收录四川各地富有符号意义的方言句子和短语，译释地方性的独特而不无神秘的文化形态，探索地方性知识及人的行为表现意义，分析这些方言所具有的多样性、地域性、原生性、世俗性和生动性的特色，展示所反映的地方独特风貌和四川人的天性机智和幽默，所承载的“湖广填四川”各移民民系在四川“大杂居、小聚居”的历史演化及交流融合，以及无所不在的生活情趣、哲理和瑰丽的地域光彩。
　　祖先有遗训曰：“宁卖祖宗田，莫卖祖宗言。卖了祖宗言，一家三代不团圆。”这正是作者写作本书的用意所在。

　　卖吊案肉 
　　以铁钩吊于木架而卖的肉品。多为带骨牛羊肉的出卖方式。适应了旧时场镇街巷狭窄的局面。卖吊案肉的木架系插于石砌街沿两个事先开凿的隼洞中，既便于固定，又便于插进和取出。旧时卖肉，将特制棕绳挽肉，叫“上挽子”。More...