国人抱水烟杆吞云吐雾，是清代民国时期的一大民俗世相。如今回想起来，水烟丝的色、香、味（鄙人不曾抽过），水烟杆的独特造型及其竹、铜、银等的不同质地，火捻子的搓制与买卖，一边点火一边吞吐的饕餮贪婪的情状，无不引发儿童的好奇心理。鄙人曾偷偷取下水烟杆，欲模仿大人抽烟的样子，孰料咕噜一喝，竟喝进满口液体烟汁，顿时“哇”地呕吐一地，苦不堪言。后来出门在外，见到现代女郎香烟在握，红唇玉手，仪态优雅，颇有那么一点现代高贵浪漫之气。顿觉中国抱水烟杆儿的老大与迂腐，隐隐有对于“抱残守缺”的哀怜。难道这就是我中国国粹？
      “吃水烟”习俗，一直延续到上世纪六七十年代。四十多年来，笔者误认为消失尽尽。孰料今春某日，竟在开江甘棠镇锣鼓堂村的农家院内，得见黄亮光滑的竹制水烟杆儿，一老年妇女正抱在胸前，衔于嘴上，作着大快朵颐的惬意享受。呜呼者也，何其痛快！
      普安正街有张家水烟铺，自产自销，系张伯祯经营的老字号特色商铺。解放后不久，传给其子张代祖独立经营。张家水烟，即使在解放以前也是很有影响的一种特色手工艺产品，以其精到独特的色、香、味而赢得消费者的普遍欢迎，生意十分兴隆。远在陕西的汉中、镇巴等地，都长期有派专人定期上门购买的，或由挑运黄表纸和棉花去来陕西的职业挑二哥捎带的。
      张家水烟铺最早设在普安镇南街江西会馆濂溪祠的斜对门（后来改作了邓铜匠铺子）。另有西街胡光阳、袁德全两家代理销售分店。解放初，军管会硬要本街杨氓娃儿交钱，杨某莫法，咬口说张伯祯借了他200大洋。要交就只有叫张来交。张大感冤枉，可鉴于当时形势，不交走不脱，申告无门，只好平白交出200大洋。军管会后来偶而发现杨氓娃儿说的有假，出面将正街上杨的铺子抵押给张。置换一座房屋，即使是铺面，在当时也最多不过五六十个银元，可想其非公平交易所付出的昂贵代价了。
      水烟铺子的结构布局为前店后家，再后为作坊。这在川东商贸重镇的普安特具代表性。铺面当街三尺柜台，半壁货架，琳琅满目。第二开间，设计为卧室、一侧辟为楼梯和通道。从通道进入天井、用作作坊的第三开间和第四开间、后院。后院需下几步石阶，有一口水井，水位很高，伸出双臂即可打水。奇怪的是，隔壁综合行栈小院的天井也有一口井，地平线低于张家井大约一米，但水位却还低。水量也小得多。每遇天干，街邻牵线似地进出张家，取水担水。
      水烟制作工艺的独特，是张家水烟质量特色的保证。水烟制作的基本原料是当地栽植的土烟叶，不用外地引进的白肋烟。这就大大降低了原料成本。辅助性原料为青油、桐油、老阴茶水等。
作坊设备
（1）榨，分平榨和直榨；
（2）大锅灶、石碓窝、四方箱、双丝箩筛、千斤顶等。
工艺过程
（1）将烘干的烟叶片手工撕成叶和叶梗，分开放置；
（2）将叶梗置于大铁锅，搅和沙粒、一定量桐油，明火爆炒。炒炤了，炒香了，转入石碓窝舂细，再倒入双丝箩筛筛下细粉，其细密度超过面粉。
（3）将烟叶置于黄桶容具拌和。一边拌和，一边撒入叶梗粉末、一定量青油，喷上雾状老荫茶水，使之湿润、细滑，并发出浓浓香味。
（4）平榨。将拌和好了的烟叶置入一尺见方的四方箱，压上石块，用四个千斤顶予以压平。待烧过5支香（约10小时）以后，取榨。将已成块烟叶切成条块，重叠，放入直榨。
（5）直榨。将烟叶块左右各上上夹板，夹紧，由四个劳力配合用力挤压，使之压紧、定型。隔日后取榨。
（6）最后使用精度很高的木工刨子，不紧不慢地推削，丝状水烟即告出品。
      包装上，用火纸作烟封加以包装。一小包重量5钱，10小包成一大包，用细绳子扎好。存放期20来天。通常一人一天抽一包，花费1角钱。解放初，1角钱的价值接近于一人一天的基本伙食费用，不可谓不昂贵奢侈。当然，比起现在抽中华香烟的奢靡，那就是小巫见大巫了。
      张家世代居于牛山寺坎脚下黄泥乡某村，有张家祠堂。据传，祖上功名显赫，富贵十分。县内故有“孙家的顶子，张家的碇子”一说。县大老爷过路，必得下轿。要不，“路边栽秧的张姓人都要跑上去，砸烂轿子”。此说让人一惊，乡人乖张蛮横何至如此？
      张家世代一度单传。到张伯祯，生四子四女。其四子分别以祖、宗、昭、穆四字名之。四个姑娘，大姐张代  在西南师大工作；张代兰是县粮食局干部，文革中有造反派从其所管办公室抢去粮票，多达7斤半的重量。
张家水烟铺经营百年，堪与现代香烟媲美，且保持价格优势，因而长盛不衰，烟客众多。解放后土改，张家水烟作坊虽有雇工四五人之多，但其积极的经济带动作用毕竟得到政策认可，被划为“小商”成分。后来公私合营，加入集体所有制的合作商店，生产经营没有积极性，得过且过。到上世纪70年代初，计划经济大一统最终走到了它的极端，水烟制作工艺技术及其商品化经营遭到武断干涉，终至于停业，最后关门。没有商品生产带动，农村烟叶种植业萎缩，其消费群体也就随之消失，民间百姓抱水烟杆的世俗景观从此不再。邻县梁平，依托慈竹资源优势，竹制品工艺发达。但其竹制水烟杆产业却遭受打击。
      七八十年代，普安食品站张经成去一趟广州，所花路费就靠出售随带去的10个梁平竹子水烟杆。他说，广州的水烟，比普安张家水烟铺差得太远了。为什么不搞起来呢？是啊，何不搞起来呢？这一工艺的唯一传人、张代祖二儿子张四毛，也曾雄心勃勃，欲重振雄风。但为谨慎起见，他特地走访当时县烟草公司经理。经理不作答复，只是说，烟草乃国家专卖，涉及国家有关政策，需要请示上级部门。最后却不见回音，不了了之。    

（2010年4月28日采访张四毛而记）