长记得，故乡山野小溪旁那一架筒车，一架湿漉漉满是绿苔黑斑的筒车，日夜里踽踽地转悠着，像太阳月亮一样，经天纬地；又像祖母的纺车一样，银亮亮的溪水便是它纺不尽的线儿，细细的，长长的，直绕上那一座线锤似的山丘。
　　每一想起故乡的筒车，便想起故乡的山和水，想起黄昏霞彩涂抹在故乡老屋的泥墙上……多么柔和而宁静，又是多么古老而凝重。我仿佛又回到了童年，久久地倚在门槛上，浑身无力，苦苦盼望着父母荷锄而归。盼归不得，便怔怔地望着河湾旁那一架筒车转悠。那咿咿呀呀的转动声和裙裾一样飘曳的水花，算是送走了我心灵的孤寂，也常常使我暂时忘却了饿。
　　山林村野的生活是贫苦的。每天，父母亲荷锄扛犁牵牛羊下地去了，院子空落落的，剩
下老祖母和我。老祖母点着两只尖尖小脚，在后院的菜园子里忙碌着，砍猪草、浇园、推石磨、筛麦……父亲特地为祖母制作了一只小竹凳，好让祖母在园子里坐着，松松地锄土薅草。
一把小鹰嘴锄头也是父亲特地为祖母制作的，尖利的锄刃，像老鹰的尖嘴，就那么啄着，啄
着……数点不尽乡村的岁月，数点不尽祖母一生的光阴。
　　小锄头是山里娃玩不厌的玩具。每当祖母松土歇下了，或抽身离开一阵，我这个挂着红肚兜儿的小淘气便跑上去，拾起小锄头胡乱地刨起来。还做出一副满懂事的样子朝祖母喊叫：“奶奶，我帮你松土!”这时，小黑花狗哼哼着跑过去了，像是要传信似的。祖母依稀听见了小孙儿的声音，慢慢转过脸来，在阳光下眯缝着眼睛，远远向我打量着，心疼地笑了。
　　祖母的神情总是安安静静的，从没发过怒，也好像从没悲哀过。一生从事劳动，到晚年，不能爬坡上坎做山里的活路了，屋里和屋后偌大的园子便成了她生活劳动的空间。为着微贱的生计，为了操持家里团转的一切，她总是没早没晚地在屋里屋外步来步去，没有过空闲。我永远忘不了祖母颤巍巍步履蹒跚的身影。我一想起踽踽转悠的筒车，便要想起我的祖母。不知为什么，踽踽转悠的筒车和祖母的身影总是在我脑子里迭印着。
　　多少年了，每当我独自一人的时候，我常常爱一遍遍地怀想我的祖母，怀想祖母俯着腰干活的身影。在猪圈栏边，她那样地俯着，将手伸进光滑沾腻的石槽，把猪食拌得匀匀的，糯糯的；每到晚上，老祖母摸着黑跟猪崽说话。话味儿拌进热喷喷的食物，一半香甜，一半苦涩……猪崽睡得打呼噜了，可老祖母和老父亲依然斜倚圈栏，摸着黑默默守望。夜，漆黑一团，唯有老父亲的烟锅里忽闪着一星儿光亮——固执的老一辈人，即使凭借那一星儿光亮，也要看生活怎样艰难地长，一分，一厘……
　　在竹篱旁，祖母她那样地俯着，将伏地的瓜蔓轻轻儿撩在手上，然后，颤巍巍直起身来，将它轻轻儿牵上竹篱。呵，长满卷须的瓜蔓儿，柔软翠嫩，像不像祖母年轻时长长的发辫儿呢?也许吧，她也曾将那长长的发辫儿，从袅娜的腰肢后那么一撩，撩在手上，又轻轻儿放上嘴唇，不胜娇媚地微笑着，抚弄着……
　　菜园子是祖母俯着身子一厢一厢地浇绿，堆放柴禾杂物的棚屋是祖母俯着身子一下一下地拾掇整齐。祖母的那双手啊，混在柴禾的枝枝桠桠里，一样的枯干，一样的黧黑，怎么分辨得出呢?
　　昨晚，悠悠梦回童年，又听见老祖母纺线的嗡嗡车声，好亲近，好温馨。我在睡梦中瞪大眼睛，直瞅着茅檐下的一轮大月亮，瞅着月光下老祖母纺线的朦胧背影……
　　多少年过去了，故乡山野间那一架筒车依然还在吗?依然守着小溪水日夜地踽踽转悠着吗?