川西平原上这种木制独轮手推的运输工具,何以要叫作“鸡公车”?据说是因为它形状像鸡,推车时又像鸡一样地叽咕作响,故而得名。
鸡公车分两种,一种是拱背形的,小巧,低矮,用于载人,载小东西;另一种是高架车,载重量大。川西跑长途运输的所谓“脚子”,用的多是高架车,劳力好的装它个千儿八百斤也不在话下。但推车人要劳力好,手劲大。
鸡公车的历史可谓悠久,相传由诸葛亮发明的运输工具木牛流马演变而来。用当今机械文明的眼光来看,鸡公车所体现的工艺形态是不是有那么一点原始落后?是的,鸡公车的运力和速度都十分有限,推车人所付出的脚力和体力之沉重,也非一般所可想象,而那“叽叽咕咕”的车轮声又是那么地单调刺耳……而在过去,川西平原家家户户都少不了这种工具。当现代交通运输飞速发展,极大地改变着人类的生存状况之时,鸡公车退出了川西人的社会生活。年轻人对它是不屑一顾,而只有上了年纪的农民还让鸡公车活在自己的记忆之中,愈加清晰可见……
“现代技术将人类从繁重体力劳动中解放出来的同时,也剥夺了他们接触自然、身心合一的快乐。”(见《光明日报》2002年5月16日《手艺与我们的生活》)郭沫若在自传中回忆了自己少年时代坐鸡公车上成都的情景,他的津津乐道不是偶然的。可如今,川西平原的农家生活很少有推鸡公车的那种乡村情调,和那种身手与腿脚的力量,那种平衡木运动式的技能技巧,那种人与车的历史对话……
当人们偶尔在乡间小路上碰见鸡公车迎面而过,往往会饶有兴趣地驻足观赏,目送它很远很远,那是因为它是一道久违的乡村风景,一种文化,一种川西人特有的情感和坚韧精神。