开江刘仁杰其人，大名鼎鼎，声望隆隆。似乎可以说，解放以来的半个多世纪，开江的整个教育文化是与刘的名字联系在一起的，与此同时，解放以来的半个多世纪，开江城的整个市井民俗风尚是与刘的名字联系在一起的。像他这号子的人，以身份、学养，位置、经历，成绩、影响，以及为人、作风，如今在县城里恐怕是少有了吧？

      何以见得？

      他身为开江人，一辈子在县城的市井生活里过日子，一辈子守着县进修学校教书，像抱蛋鸡婆似的没挪过窝。他身为县进修学校多年的老师、多年的校长，是全县很多中小学老师尤其是参加函授学习的老师的老师，多年参与全县中小学教材教法的调研、决策，指导，实践。你说他的名字跟整个县的教育文化是不是联系在一起？

      刘老师对川戏、民歌、音乐、文学、文学创作、诗词歌赋等，都保持了一辈子的爱好，于虚虚实实中研究艺术，于平平淡淡中彰显本真。大凡县上的文化艺术活动，包括创意策划、组织创作、下乡体验生活、收集创作素材、讨论审定作品、物色文艺人才、挑选演员、排练节目、组织上达州市甚或成都省调演等，差不多都有他的一份，难得把他“打脱了”。记得我跟刘老师合作过四川清音座唱《将军访女》，在地区的调演中获得相当成功，颇受好评。不想刘老师还保存了文字脚本。可惜，我编创的曲子，几乎找不到了。你说他的名字跟整个县教育文化是不是联系在一起？

      “湖广填四川”后的广大民间，有了一个社会角色名称叫“麻乡约”。 本指湖广麻城县入川移民每年按例推举代表去来故乡探望、带信、带送钱物土产。这种人又被称为“麻城乡约”或“乡约”。在地方上，麻乡约还往往充当公共事务的组织人、协调人，在民事关系上起着特别的联络、调解作用。久之，还引申为好抛头露面、好出风头的人、十处打锣九处在场的人。故而有一句善意的市井方言用语：“嘛个乡约”。刘老师就是“嘛个”出了名的“乡约”。

      何以见得？

      说刘老师是个“乡约”，当然是褒义所指。街头屋檐下站坐了一群市井小民，嬉皮笑脸的，说不定是在听他吹壳子；茶馆酒楼说戏打围鼓，说不准是他在清唱文小生的声腔。退休后，他甚至还时不时跟一帮民间江湖的川剧艺术家，跑讲治、下永兴，上任市，“转乡”坐夜。无怪老伴嗔色黯然，说他“一天跟那些烂杆儿手搅到一起”。 近几年，刘老师特别扯起了一个业余音乐演唱的棚子，凭他的人缘，将县里一流的音乐人才集合在他的麾下，还自掏腰包购置乐器行头。在他看来，这无非图个好耍，自娱自乐。前年听说我回老家来了，他特别搬出他的音乐队伍，在最热闹的街头摆了一坝，灯火通明，唱歌哩呐。他老年过七十而不逾矩，隆重登场，巴心巴肠“为老朋友献上一曲”，让我好生感动。如此演出，三几天一场，成了一道靓丽的县城夜景，美好了人们的生活，提升了城市的文明，市民团团围住，互动交流，常闹到通夜。我常常感慨刘老师的这种活法，在“娄丒娄丒”的川戏锣鼓声中，眯缝着眼睛，陶然自得，物我两忘。这种艺术人生，绝非平庸之辈所可想象。这才是先生所达到的艺术境界，人生境界。如此看来，你说刘老师是不是个“乡约”？

      列宁把幽默感看成是人的优秀品质。刘老师天性是个喜乐之人，颇具机智幽默的天赋品质，平平常常一句话，出自于他的谈吐，那可是其心也锦，其口也绣，幽默到了出神入化的境地，非常了得。而他的幽默，又跟他的性情中人的气质相生相融，更表现出了艺术的至情至性，本色，高明，那个。有了他的幽默搞笑，周围人群就充满了快活，生活洋溢着哈哈哈嘻嘻嘻嘿嘿嘿的声音。要是当年杜甫了解了刘仁杰一类人的行为方式，他老说不定就得修改《赠花卿》一诗：“此音只应人间有，天上能得几回闻。”须知在人间，这声音也应是最美妙最动人最宝贵的财富啊。如此看来，你说刘老师是不是个“乡约”？

      年轻时候，我在县文化馆从事音乐、文学的组织、辅导事务，兼到文艺创作，将近两年里，常跟陈显篪馆长、刘仁杰老师诸位前辈下乡。对于前辈，我心怀“弟子之礼”，想从他们身上得到学习。相处日久，关系更深，也就渐渐加进了友谊的因子，从此，刘仁杰老师于我，亦师亦友，乃忘年之交也。孔子提出“友直友谅友多闻”的交友三原则，所言“友”，解读一过，似应是指“师友”。我跟刘老师的交往，就是一个印证。

      说到“友多闻”，刘老师肚儿里装的龙门阵多哟。记得刘老师关于刘姓的说法，谓曰：刘姓分两支，一为西头刘，一为卯金刘。开江刘姓一族为卯金刘，祖籍江苏彭城（徐州），乃刘汉皇室后裔的聚居地。过去刘家在门前所挂大红灯笼上即大书“彭城刘氏”字样。在开江双牛山下廖家沟，有小地名曰“五同庙”，系该地刘氏家庙所在地，该地刘姓字派中的“新、明、本、才、良”五字同为平辈。故有“五同”之说。而关于县城的掌故，满清手头的、民国年间的、解放后的，文革中的，改革开放以来的，林林总总，应有尽有，刘老师实在是一座地方性知识的富矿。我向来将其“内定”为我的“田野调查”的一个基地，在不断探索着，开掘着，研究着。

      刘仁杰老师诗词即将结集出版。嘱咐我“写几句”。对于刘老师的爱意，我不敢违拗，只好于纷纭事务中挤时间写了如上文字，题曰：简说刘仁杰其人。既是交作业，也是了人情；既是衷心祝贺，也是深情纪念。

      谨赋菩萨蛮一首，奉赠刘仁杰老师：

      弱冠识得高枝妍，亦师亦友乐忘年。蜀西望旧游，秋水不断头。

      遥忆文字谊，风雅颂声起。谈锋今犹追，长天笑夕辉。

      2009年5月4日,成都锦里居

      现代以来，川东北一隅的开江出了几位画家。民国时期的胡子龙、陈德位；建国以后的四川美术学院教授唐德泉、唐允明等。最具代表性的人物可能应是胡有全，多次获全国大奖，是颇有影响的西北高原版画家。新时期三十年，国运大兴，各美术学院毕业的开江籍画家越来越多，一时还数不过来。

      陈厚鹏是开江走出来的成就卓著的国画家。尤其擅长画虎，影响最大。我看四川画界的老虎，已形成非他不足以成阵势的局面。另外，厚鹏的鹰、花鸟也是了得。以他的实力，是可以拉出来在全国面前溜它一溜的了。

      厚鹏兄搬来柳苑居家的这几年，因为我与他住得近便，来往就多。每回进得门来，第一件事情就是看他的国画新作。将画幅席地铺开，上下远近地观赏，或议论一番，或指点几处。无论是老虎、雄鹰、花鸟，也无论是立意、构图、着墨，都让我感到一股清新之风扑面而来。就这样，我常常担当了第一读者的角色，先睹而快。我其实不懂画。但厚鹏的画看得多了，倒也积累了好些印象，一如年轮似的，看到他老兄这些年的艺术发展历程，步步提升，那硬是顺着吃甘蔗——渐至佳境啰。

      看得最多的是老虎。厚鹏画虎，过人之处首在以写意的笔墨造型，一气呵成，成就了虎的大气。仅凭这点，已非寻常。若没有西画素描的相当工力，谈何容易。画虎画皮难画骨，这“骨”就是虎的神威、虎的神力、虎的神韵。一句话，就是虎气。这是个大命题。陈厚鹏抓住不放，刻意追求，反映在造型上，反映在对虎的动静把握上。在静态中，画出某种动感，某种不怒而威的神力；在如晦风雨中，画出某种静气，某种伟大苍凉。在闲暇中，画出“回眸时看小於菟”的亲情柔意，某种人间大爱。正如同乡诗人李德明所题诗句：“岂需浮白消块垒，动静行藏具有神。” 厚鹏的鹰画也让我喜欢，总是让我联想起王维的“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”。德明也看好，吟咏道：“人间城郭知无数，冀展长空品自高。”我曾自拟一句歇后语，叫“厚鹏画的鹰翅膀——扒得宽”，还颇为自鸣得意。无疑，厚鹏对虎气的把握，对雄鹰的描摹，得力于对人生内在精神的深广认知、厚重体验，以及浓而后淡的笔墨传达。

      有发现、有特色、有内涵、有创新，是厚鹏的追求，也是厚鹏的收获，得到了画界的普遍好评。成都市文联的《艺术与舞台》杂志不吝版面，给他出一期专辑，有的报纸副刊用整版篇幅刊载介绍他的画作，就说明他的艺术追求是成功的。

      笔墨技艺都是玩出来的。“玩笔墨”一说当为至理。写写画画中的神思飞跃、兴会如泉，都要有一个轻松、闲适的心境。这就是“玩”所要有的心境。当然，这仅仅是就笔墨而言，至于构思、用意，造境，那就不是随便拿一个“玩”字就可以道出来的了。学养、胸襟、智慧、灵气、生活阅历、感悟力……这诸多要素无不成为画家的底气，直接融汇于笔墨，渗透于“玩”之中，构成画作成功的关键。没有这些内在的东西，笔墨就失去了依托，英雄无用武之地了。

      作为同乡好友，深知厚鹏浑身散发的江湖哥们豪气，浑身浸透的笔墨字画灵气，那可是名满县城，声誉隆隆。下棋，不输人；打球，有一手；连路见不平，要打架，也绝不因为“把把儿”瘦小而有所畏惧退让。乡人认定，厚鹏天生就是个画家料子，少年县里出名，如今全省全国出名，自自然然，平平淡淡，不要哪个来炒作，不要我等来延誉。作朋友，他这号子的人，世上不是随便就可以得到的哟。与陈厚鹏自少年时代同上县中读书，后来还成了县文化馆同事，不想如今旅居蓉城又比邻而居，三天两头都有个打堆的时候。他说他的艺术，我论我的学术，与一帮友朋营建了一个“各说阁”的文化沙龙。

      尘世纷纭无常，人生匆忽有时，如此与厚鹏结谊，大堪告慰平生也矣。

      2009年8月3日 成都锦里居

　　我的童年生活充满饥饿，但出于幼小生命的本能驱使，我和伙伴们的游戏玩耍却是常有的。晚上在大操坝或院子里、街头的那些属于孩子的游乐活动，常弄得人乐不思“家”。等回到家里，大汗淋漓，坐到母亲身旁，虽已筋疲力尽，但总是哼哼着要母亲“抠痒”或叫“抠背心”。 孩子嘛，火气重，肉皮子新陈代谢，容易发燥，再加那个年代落后，难得洗澡，背上发痒是常事。记得冬夜围着火塘烤“老疙蔸”火，便急不可耐似地嚷着哼着，叫“快点儿抠”、“嘿起抠”。甚至脱掉紧裹着的棉衣，便于母亲把手伸进衣服里去，又顺手又省力。常常是，你身上痒得很的地方，手偏不细抠；而不甚痒之处，偏又嘿起在抠；而急到想抠的部位，那只手却迟迟不能到位，任你怎么指点说明都无济于事。当然啰，更多是母亲痒痒地抠动的惬意，轻轻抠动的那种柔滑手感等等，无不是充满人性化的细节，伴随了我一辈子，给了我心灵以滋润，给了我精神以抚慰。
　　一个玩累了、将过剩精力释放尽尽的孩子，回到家，很快倦意来袭，昏昏然中睡去了。睡梦模糊中，隐隐觉得母亲把我抱上床，再去端来热水，给洗脸洗手，最后洗脚。那是所有孩子常年打的一双赤脚，像常年露在外面的一双手那样，很平常，没有谁感到奇怪，没有谁因寒冷而觉得贫穷难耐，以至于觉得悲哀。妈洗脚的那些细节，比如一盆水搁在床踏上的声音、洗脚水的温热柔和、母亲搓洗赤脚的那种柔滑手感等等，是平生从母亲那里获得的一种特别可人的惬意、安适和轻松。我长大了才知道，那是唯母亲才会赋予儿女的一种妙不可言的温馨感、安全感和归属感。而那一切，又都是儿童身心成长多么需要的呀。
　　抠痒，不也是孙悟空的一个充满个性化色彩的习惯动作吗？一个看似平常的细节描写，细一琢磨，顿时让我认识到，小说这一设计，与人的本性达到了很高的默契，其人性意蕴是很深刻的，在很大程度上表现了人的心灵本质。这一点，连同悟空捉虱子的习惯性动作，或许被我们不少读者忽略了。
　　抠痒的童年记忆，其实是人生难得的亲情记忆，与晒太阳捉虱子、洗脚等童年经历，包含了丰富而温馨的人性内涵和人生感受，共同组合为人间最特别最淳厚最宝贵的母子亲情。这一份亲情，伴随了我终生，温暖了我终生，并将继续不断地激励我终生。

     记得小学时候，班主任肖鸣凤老师常批评同学的一句话就是“(教室里)闹喳喳的，活像麻雀儿闹林。”有一次上课铃都响了好半天了，同学们还在叽叽喳喳说话，肖老师走上讲台，等大家慢慢静下来了，忽然问：“刚才都听到了吗？一群麻雀飞走了，闹哄哄的！”
     同学们先是一惊，但立即明白过来，会心一笑。
　　传统乡村普遍有“麻雀闹林”一说。如今的人不一定在意是怎么一回事。原来，亿万年的漫长进化过程中，人类与燕子和麻雀等鸟类建立了非比一般的共生性亲和关系。麻雀和燕子，都喜欢人居环境，喜爱与人类相亲相伴，比邻而居。“玄鸟生商”，商朝人认为自己是鸟的子孙。因此，燕雀在屋子里外筑巢生蛋孵鸟的生命化育过程，正象征了人类的生殖崇拜观念。无怪乎燕子被亲切叫作“家燕”，麻雀被亲切叫作“家雀”。可想而知，麻雀与人的亲和关系。它们坝窝，不在野外树林里，专门在百姓人家房屋顶的瓦缝里、穿斗式木楼空隙处，要不就是老土墙屋的夯孔等处。这与燕儿在屋檐下、堂屋里筑窝类似。
　　麻雀喜欢群居。每天早、中、晚三次都要准时在树林里出席盛大聚会——麻雀大会，它们的话语表达、情感渲泄、信息交流，汇集成一片叽叽喳喳的声音，构成旺盛而热闹的“鸟气”。
　　这旺盛而热闹的“鸟气”，对于古寂而落寞的乡村生活来说，就是人性所需要的生气，它比人气更旺盛更热闹，构成乡村人居环境不可缺少的组成部分。麻雀喜爱飞到院坝里遛达，那轻盈的动作，活泼的情态，清脆的鸣叫，都给老人和孩子带来极大生趣，跟狗、猫、鸡等动物家禽一样，对人性起到极大的微妙的安抚和慰籍作用。或许就在不经意间，唤起了风烛残年老人的童年记忆，顿生无限眷念之情，夕阳美好也矣。麻雀闹林也是乡村生活起居作息时间的标准之一，平时看日出日落；阴天，则听麻雀闹林而知早晚。正可谓“居家巷陌寻常燕，入户穿云任去留”（脚注：见开江邑人李德明诗《老来感怀三首》）。
　　俗话说：“斑（鸠）四两，竹（鸡）半斤，麻雀一两不消称”。1958年，“大跃进”的疯狂性行为表现对自然生态造成极度严重的威胁和破坏。连一只小小的麻雀也不放过，麻雀被宣布为有害的鸟，动员全国人民行动起来“打麻雀”。害得麻雀东躲西藏，惊魂不定。当年的这一无知疯狂的后面，是对人与自然关系的粗暴干涉，是对人的宗教感情和图腾信仰意识的残酷压抑，极不人道。
　　九几年，四川各地农村鼠患成灾。民间都说“老鼠会四川，麻雀会台湾”。今年一次在长途公交车上，乡民和一位回乡探亲的青年农民工都说，这些年真的难见麻雀，不知道飞哪儿去了。喜鹊也没见了。照说，这几年森林长起来了，农药用得也少了，鸟儿多起来了，为什么麻雀、喜鹊反倒没有了呢？值得人们研究，值得动物专家和环保专家研究。其实，还值得人类学、宗教学等的人文学者加以研究呢。
     在当今工业文明时代，当人们纷纷质疑日益严重的资源破坏、环境污染等社会问题时，探讨民间在自然、社会、人文生态保护问题上的民俗宗教信仰方式和手段，不失为一件有现实意义且饶有趣味的事情。

      拜读老师的文章，对于作学生的，应是最为亲切的吧？ 
      常想起傅德岷老师的文章。《一只红豆雀》，写他的幺姐，不幸几岁就患癫痫病。“幺姐听了带发修行的江幺姑的话，吃长斋，念佛经，行善放生，企望以如此方式治好病，因此连路上的蚂蚁也不愿踩着一个。一日，偶见鸟笼里竟关了一只红豆雀，于心不忍，它也是一条生命呀，就给放飞了。我抓蚱蜢回家，要给鸟儿喂食，才发现鸟不见了。我好不容易捕到这只鸟啊，一时气愤不过，打了幺姐一耳光。幺姐捂着被打痛的脸，眼泪长流地跑了出去。
      “52年，幺姐在家庭贫困中病饿而死，可怜还不满十八岁。我在县中学读书，周末回家背粮，见到幺姐的灵位，我伤伤心心哭了一场。想起幺姐善良而美好的放鸟行为，不但得不到我的赞赏，反倒被我出手打了耳光，我后悔极了。”
     老师的文章很多，我常常想起这类情节，常常感怀老师教书育人一辈子。坐在电脑前，一时心热，想起了傅德岷老师，何不从网上搜索一下他的大名——傅德岷，嗬，网络所统计的网页有老师大名的关键词出现频度竟有2380次之多。显示屏马上跳出有关文字：“还记得进大学吃的第一顿饭是什么……”“班三角……”
     傅德岷教授是我心怀崇敬的老师。几十年来，两地相隔，但我与他保持着联系，我为平生有他这样一位老师而感到高兴，感到内心充满了阳光和温馨。
老师教导学生，好像阳光沐浴土地，雨露滋润禾苗。这是一个简单而平常的道理，可认识这个道理却并非容易。我后来也作了老师，感到阳光雨露的事业平凡中有伟大，虽艰辛而崇高。我是先作学生后作老师，从而对阳光雨露的事业获得了一个自我检测的尺度，那就是开不得玩笑，松不得担子。开不得玩笑，是就科学严谨的治学态度而言，不能误人子弟；松不得担子，是就社会责任而言，要有爱心，要尽责，不去管什么教书艰辛清贫。我常常想起我的老师。我的这个感受就是从老师教我、我又教学生的过程中悟出来的。
     至今还记得傅老师给我们上的第一堂课。那天，我走进教室，第一眼就看到讲台上站着一位年轻老师，一头黑发，梳得整整齐齐；一身灰白色中山装，洗得干干净净，而那一副眼镜和从从容容的举止，也让我获得“风流儒雅”一类感觉和印象。课间休息，他在走廊上与同学们交谈，才发现他杵一根手杖，原来老师竟身带残疾，这不能不让人更加肃然起敬。我后来常拿这一映像来比照做老师的“份儿”：第一，上讲台，就是赴一个神圣的约会，非整洁庄严可能有辱使命。第二，身残志不残，对于老师，心灵精神的健康完美和学问水平应是第一位的。
     傅老师出生在川西坝子崇州市一个农民家庭，老家在梓潼乡黑石河西岸三教庵旁一座竹林环绕的农家茅舍。上街赶场要涉水过河。童年时受富家子弟欺负，造成一条腿残疾。但傅老师坚韧不拔地拖着残腿，硬是完成了小学、中学、大学的学业。通常说来，从此以后就可以安安静静教个书了吧？不，傅老师从不把残腿当包袱看。他不但用仅有的一只健康的脚天天出入于校园、教室、图书馆，还数次深入到遥远的羌山彝寨，采写少数民族的历史文化。中国人都知道华蓥山游击队、双抢老太婆的故事吧，可又有多少人知道，这些英雄故事的最早收集记录者呢？又有多少人知道，为采写这些英雄的壮烈故事，我们的作者用仅有的一只脚，踏遍了华蓥的山山水水？
     中文有一个古已有之的词“题目”，“目”者，眼目也；“题”者，前额也。见一个人，第一眼看的就是“题目”，即面部的眼睛以上部位。过了好些年，我重又见到傅老师，他的“目”依然炯炯有神，可他的“题”变了，变得更加拔顶，拔呀，拔呀，一直拔到脑门顶啦！由此推断，傅老师的大脑矿藏变得更加富有了，因为地质科学认为：富矿山上不长草。这颗脑袋早已不是普通的脑袋啊！但同时也感到，老师潜心于散文理论研究，废寝忘食，头发已掉了很多很多了喂。
     又想起了老师回忆性散文写他父亲的一些情节：爱川戏。我读书识字后，父亲借来三国、说岳传等古典小说，每晚睡前，在油灯下叫我读两回书，然后才睡。父亲总爱带我到新修的桥上玩，让我从捐资碑刻名单中找出他的大名，一字一顿地读出声来。1952年，家里分得4.8亩田。领到土地证那天，天黑了，父亲还跑到所分的田里，捧起一把把泥土搓呀，嗅呀，眼眶里流出了热泪。
     把作为名教授的傅老师和他作农民的父亲和幺姐联系起来，两代人，写照了一个历史大背景。正是在这个大背景下，我感受到了老师在一个时代的位置，在学生心目中的位置。我为老师感到高兴，感到幸福。这是一个时代的高兴和幸福呢。
     今年是傅德岷老师的70大寿。我写了这些文字，谨表示对老师的生日祝贺。

（一）电脑桌面 
      我的电脑桌面，设计图案为辽阔的蒙古大草原，春色葱茏，绿意浩瀚，随天际线而大小起伏，是优美激越的旋律，释放出一首生命之曲。平生喜爱蒙古音乐，见着大草原，正合我意。每一打开，我都有一种视野辽阔之感，宁静畅适之感——而这，正是我投入文字工作所需要的感觉和心境。
      我的电脑桌面，是颇具现代特色的案头清供，是现代家庭里的一道风景。有客人来家，差不多都会走过来，打望一番，观赏一番。

（二）睡眠
      奇怪，昨日午睡一小时，可为什么晚7时多坐在电视前就昏昏欲睡呢？一会儿醒来，睡意更浓，结果，我竟然放弃了不曾放弃的散步，径直去了床上。等一觉醒来，以为天快亮了，可时钟慢吞吞走过来，竟还不到12时。好吧，干脆起床，在屋子里休闲一阵吧，喝喝开水，弄弄电脑，看看电视，或者翻翻书本……大约4时，再回到床上去不迟。
      深更半夜，独自一人，世界宁静至极，人便有一种特别的闲适之感。我喜欢这种感觉。
（三）皮炎
      那年患神经性皮炎，先是在颈子上，后来又转移到小腿肚上。打封闭针药，敷“皮炎平”药膏，吃内服药片，“啥子灯儿都搞尽了”，病还是反反复复。后来搞疲了，干脆不管它，看它哪门做！哎，这类病痛，不死人，可也够烦的，它的危害就是如此，从心理上干扰人，折磨人。年轻时还要遮遮掩掩，羞于让人看见。
      不想中年之后，它渐渐消褪了，不发了，原来，它也搞疲倦了，厌烦了。
      受了如此这般一番折腾，终于走过来了。哈，小小皮炎，也算让人悟到一点儿人生真谛：好好活着，凡事看长远些，不急，悠着些。（2008年12月4日凌晨）
（四）“金娲”
      妻的名字带一个“金”字。一次，我以喊叫的声气把妻叫为“金娃”。这跟仁寿一带方言把妻叫“伙儿哥”异曲同工，是夫妻角色转换以表达亲密的语言设置。后来，渐渐生发开去，忽发灵感，叫出了一声“金娲”——哈，颇有那么一点儿东方人类母亲情结的感情掺和了吧！再后来一想，娲——平声有了，娃——二声有了，何不来她个四声调子调味品全系列？于是，我用三声调子叫：金瓦——老婆不就是我的金屋子我的家我的天堂？四声——金袜！老婆不就是我的袜子，穿得我暖暖和和的舒舒服服的洋洋洒洒的，走起路来精神抖擞，斗志昂扬！ 
      叫妻的名字叫久了，竟还叫出了这么一点艺术趣味艺术内涵。
妻子多少生得“闷”，听我叫多了，她会时不时回应一句：“莫醒豁豁的也”。她其实也懂，家里要没一点儿“醒豁豁的”的气氛，哪还有什么生气呢？哪还有什么乐趣呢？

　　此次北京之行，时间短暂而紧张。但忙中偷闲，游览了北京奥运主场馆——鸟巢。第二天又乘高速火车20分钟抵达天津，下午取道京津高速公路返回北京。没想到，沿路的高大白杨树、榆树上，大都筑着鸟巢，不断有鸟儿啁啾上下，飞起飞落。那鸣叫之声，如韵在耳，有如腾格尔的《天堂》之歌，可谓悠哉游哉。鸟巢，真是大自然的一个优美点缀，给大地和天空平添了勃勃生机。我为这个有趣而意味深长的发现而兴奋不已，一时兴起，在大约十分钟的车程内，一口气数下来，鸟巢数量多达41个之多。
　　鸟巢，成了北京之行的最靓丽风景。
　　回到成都家里，打开博物柜，我找出了数年前收藏的一个“文物”——鸟巢。那是一次林中穿行的路上，偶从脚边发现的。小拳头大小一个鸟巢，系用无数细柔的枯黄小草和着松针编织而成，正中偌大一个窝，浑圆而平滑，与周边的错杂相间恰成强烈对比。如此精致而美丽的制作，是天工，更是艺术，让我想象小鸟的家居生活，定然是祥和而温馨，快活而宁静。
　　可后来，它失落在地，欢乐不再。我无从判断它是什么鸟筑造的，抬头望树林，也无以判断它为什么掉落下来。只隐隐觉得，是一场突如其来的风雨暴虐了它，摧毁了它。人间世上，风雨无情，而生命又是这般的脆弱。
　　鸟巢引起我的极大爱怜，我细心拣了起来，久久观赏，怅怅思索。我把鸟巢带回了家，精心收藏起来。我把这一收藏，叫作“原生态收藏”，其价值、意义，都是自当别论的。
    艺术家腾格尔以他高昂的歌唱，揭示了一个人间真谛——“我的家，我的天堂”。无论是戈壁草原，还是高山森林；无论是雪地冰川，还是海洋岛屿；无论是乡村田野，还是城市街巷，鸟巢，何尝不是人类的家，人类的天堂？人类之于鸟巢，可说是久违久违。人们有意无意疏远了心灵的那片家园，绿色不再，荒芜不堪。都成了飘泊的幽灵，早已失去了灵魂的归宿。天堂啊，你在哪里？游魂啊，你何时回家？
　　在“生态奥运”理念的指导下，北京奥运主场馆“鸟巢”的创意设计建筑，牵动了人们的一根敏感神筋，一下引起人们的激动、兴奋和追捧，成为茶余饭后的街谈巷议热点。鸟巢得到广泛的文化认同，就在于它所具有的生命象征意义。自然、绿色、环保、生态、和谐，种种内涵都承载其中，正是人们心之所钟，情之所爱，恰恰又是奥运精神在遥远之东方古国的形象展示，气象万千，气韵生动，气势雄伟。
　　北京鸟巢之诞生，把中国文化提升到一个新的时代的高端，成为人类文化史上的光辉一页。正是在这样的意义上，北京鸟巢吸引了全世界的目光。运动会早已结束，但鸟巢永存，千千万万的人群如潮水般的出入鸟巢，观赏着，沉吟着，议论着，流连着——同一个世界，同一个梦想；北京，奥运，鸟巢。

　　（1）文革中，某工农出身的干部听传达中央文件后，按自己的理解向职工作传达，说道：林彪好坏哟，带着一（叶）群老婆，跑到仓房（仓惶出逃）里躲到，怕是想偷点儿谷子吗咋个？哪晓得，逃跑路上掉到温肚儿（温都尔）里去了，捞起来都还在冒汗（温都尔汗）。

　　（2）某不识字，没文化，嗜酒如命。一日，又因吃酒误事，受到领导批评。某不服，借酒发疯，举酒瓶大叫：大家评个理，毛主席都论吃酒（对《论持久战》的误读），我，我怎么就不能吃酒，吃，吃酒？

　　（3）某农村老人担粪从大街路过，见人群聚集，一边收听广播，一边掩面大哭。某亦沮丧不已，忽而问曰：天天都在喊‘万岁’，怎么才活八十三岁？

　　（4）某先后为三子取名曰爱国、爱民、爱党。文革中，被指用心不轨，真实意图是“爱国民党”。遂将其“打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身”。

　　（5）文革期间，某造反队头目得知其姑母受到家庭虐待，遂将其姑爷五花大绑，鸣枪游街示众。
　　文革后期，该单位清算造反派打、砸、枪罪行，开大会批判斗争。为了将大会“火药味”搞得浓浓的，按惯例，需要随时根据批判内容，即兴编造口号，一人领呼，众人应和。当清算到该头目捆绑其姑爷一罪时，口号曰：
　　“某某某，心太黑，拿起手枪打贫下中农——他姑爷。”
　　有人忍俊不禁，掩面而笑。旁边马上有人发话：笑啥子？这是严肃的阶级斗争，你还笑！你的阶级立场哪里去了？唵，着狗拔起跑了哇？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2006.3.1）
　　（6）谢某是县政协秘书长，被称作“谢秘”。人们于是说，他这个人是当不得保密局长的哟！要是当起了，那二天泄了秘咋办？哪个负得起这个责任？
　　再说李生德局长，要是不加考虑，调任作计生委主任，老百姓要吼黄的哟：“哦，你生得（第二胎），我也生得！”那后果不堪设想。

　　（7）关于“客”的一种据说是文化意义上的解读：
　　贵客，贵州来的客
　　稀客，西方来的客
　　堂客，唐朝来的客

　　（8）立竿见影
　　文革中，当得知自留山马上要收归集体，社员们决定当晚采取行动，哪怕是一棵小树子，也要砍回家当柴烧。工作队干部得知情况，马上召集社员开会学习老三篇。读了半天，接着是开展思想政治工作。
　　一个老社员动了恻隐之心，加之碍于情面，就发言说：“那好嘛，学了张思德，一个老（扛）半截。要得不？我家里等到修猪圈啦。”
　　话没落音，另一位社员立即附和：“学了白求恩，一个老（扛）一根”。
　　最后，几乎是全体社员都在齐声请求：“学了老愚公，老（扛）起打冲锋。”
　　（9）反动
　　听老岳母一次偶尔提起：1962年，普安正街颜家斋铺颜培儿说了句：
　　蒋介石孬，吃两顿饭还宵夜；
　　毛主席好，两顿饭还吃不饱。
　　如此尖刻讽刺，好反动哦！当然激起干部的愤怒，赓即被捆绑押送公安局，由法院判刑三年。

　　社会生活规律告诉我们，当物质生活达到了相当水平，人们，尤其是财富阶层的人们，就会不约而同地追求某种精神层面的、个性化的品质感觉或享受。这种规律性现象就叫时尚。
     定义“时尚”，时：一时，当前；尚：大家喜好的、新潮的事物。时尚就是一种好尚、一种时髦。时尚多元，涉及生活的各个方面，衣著打扮（如时装）、饮食、居住、生活方式、甚至表达习惯、思考方式、流行表情等。现代城市，个性而时尚，不断引领着新锐的时尚潮流。
     时尚有多方面的特征：充满人性关怀、亲切、没有距离感、得到广泛认同、能容纳很多生活内容。古代，“楚人好细腰”——是当时的时尚追求；上世纪80年代，“街上流行红裙子”——也是当时的时尚追求。时尚在一定意义上反映了生活内容的精致，精神品质的提升，个性色彩的丰富。时尚是文化创造中的选择与汰洗，是文化发展中的累进与积淀。
　　每年评选“十大流行语”，那往往是社会潮流和时尚的符号记录。“姚明”、“超女”、“粉丝”、“花样男”，让人眼花缭乱。
　　一位服装设计师和造型师，对于时尚的最好诠释就是能以一种愉悦的心情，将优雅、纯粹转换为灵感，或悦己悦人，或帮助别人打造某种与众不同的气质和神韵，体现不凡的品位，展露特出的个性。
     时尚既是精神个性，又是物质实体，商家盯着时尚所特具的赚钱与闲逸的二重性，不遗余力，制造时尚。
     制造时尚，就是研究人们尤其是青年人的心态，通过创意策划，或将社会上某种时尚趋向依托于某种产品，某个项目；或将某种产品、某个项目贴上时尚的标签——从而制造新鲜可喜的、丰富多彩的品质感觉（或享受），营造安定闲适的别一种生活方式。
     总之，或面向大众群体，或针对小众群体，不断花样翻新地制造并推广五花八门的时尚秀，不断地以新锐的眼光，制造更为现代的、同时也兼具本土气质的、精致与休闲相融合的时尚生活。