国人抱水烟杆吞云吐雾，是清代民国时期的一大民俗世相。如今回想起来，水烟丝的色、香、味（鄙人不曾抽过），水烟杆的独特造型及其竹、铜、银等的不同质地，火捻子的搓制与买卖，一边点火一边吞吐的饕餮贪婪的情状，无不引发儿童的好奇心理。鄙人曾偷偷取下水烟杆，欲模仿大人抽烟的样子，孰料咕噜一喝，竟喝进满口液体烟汁，顿时“哇”地呕吐一地，苦不堪言。后来出门在外，见到现代女郎香烟在握，红唇玉手，仪态优雅，颇有那么一点现代高贵浪漫之气。顿觉中国抱水烟杆儿的老大与迂腐，隐隐有对于“抱残守缺”的哀怜。难道这就是我中国国粹？
“吃水烟”习俗，一直延续到上世纪六七十年代。四十多年来，笔者误认为消失尽尽。孰料今春某日，竟在开江甘棠镇锣鼓堂村的农家院内，得见黄亮光滑的竹制水烟杆儿，一老年妇女正抱在胸前，衔于嘴上，作着大快朵颐的惬意享受。呜呼者也，何其痛快！
普安正街有张家水烟铺，自产自销，系张伯祯经营的老字号特色商铺。解放后不久，传给其子张代祖独立经营。张家水烟，即使在解放以前也是很有影响的一种特色手工艺产品，以其精到独特的色、香、味而赢得消费者的普遍欢迎，生意十分兴隆。远在陕西的汉中、镇巴等地，都长期有派专人定期上门购买的，或由挑运黄表纸和棉花去来陕西的职业挑二哥捎带的。
张家水烟铺最早设在普安镇南街江西会馆濂溪祠的斜对门（后来改作了邓铜匠铺子）。另有西街胡光阳、袁德全两家代理销售分店。解放初，军管会硬要本街杨氓娃儿交钱，杨某莫法，咬口说张伯祯借了他200大洋。要交就只有叫张来交。张大感冤枉，可鉴于当时形势，不交走不脱，申告无门，只好平白交出200大洋。军管会后来偶而发现杨氓娃儿说的有假，出面将正街上杨的铺子抵押给张。置换一座房屋，即使是铺面，在当时也最多不过五六十个银元，可想其非公平交易所付出的昂贵代价了。
水烟铺子的结构布局为前店后家，再后为作坊。这在川东商贸重镇的普安特具代表性。铺面当街三尺柜台，半壁货架，琳琅满目。第二开间，设计为卧室、一侧辟为楼梯和通道。从通道进入天井、用作作坊的第三开间和第四开间、后院。后院需下几步石阶，有一口水井，水位很高，伸出双臂即可打水。奇怪的是，隔壁综合行栈小院的天井也有一口井，地平线低于张家井大约一米，但水位却还低。水量也小得多。每遇天干，街邻牵线似地进出张家，取水担水。
水烟制作工艺的独特，是张家水烟质量特色的保证。水烟制作的基本原料是当地栽植的土烟叶，不用外地引进的白肋烟。这就大大降低了原料成本。辅助性原料为青油、桐油、老阴茶水等。
作坊设备
（1）榨，分平榨和直榨；
（2）大锅灶、石碓窝、四方箱、双丝箩筛、千斤顶等。
工艺过程
（1）将烘干的烟叶片手工撕成叶和叶梗，分开放置；
（2）将叶梗置于大铁锅，搅和沙粒、一定量桐油，明火爆炒。炒炤了，炒香了，转入石碓窝舂细，再倒入双丝箩筛筛下细粉，其细密度超过面粉。
（3）将烟叶置于黄桶容具拌和。一边拌和，一边撒入叶梗粉末、一定量青油，喷上雾状老荫茶水，使之湿润、细滑，并发出浓浓香味。
（4）平榨。将拌和好了的烟叶置入一尺见方的四方箱，压上石块，用四个千斤顶予以压平。待烧过5支香（约10小时）以后，取榨。将已成块烟叶切成条块，重叠，放入直榨。
（5）直榨。将烟叶块左右各上上夹板，夹紧，由四个劳力配合用力挤压，使之压紧、定型。隔日后取榨。
（6）最后使用精度很高的木工刨子，不紧不慢地推削，丝状水烟即告出品。
包装上，用火纸作烟封加以包装。一小包重量5钱，10小包成一大包，用细绳子扎好。存放期20来天。通常一人一天抽一包，花费1角钱。解放初，1角钱的价值接近于一人一天的基本伙食费用，不可谓不昂贵奢侈。当然，比起现在抽中华香烟的奢靡，那就是小巫见大巫了。
张家世代居于牛山寺坎脚下黄泥乡某村，有张家祠堂。据传，祖上功名显赫，富贵十分。县内故有“孙家的顶子，张家的碇子”一说。县大老爷过路，必得下轿。要不，“路边栽秧的张姓人都要跑上去，砸烂轿子”。此说让人一惊，乡人乖张蛮横何至如此？
张家世代一度单传。到张伯祯，生四子四女。其四子分别以祖、宗、昭、穆四字名之。四个姑娘，大姐张代  在西南师大工作；张代兰是县粮食局干部，文革中有造反派从其所管办公室抢去粮票，多达7斤半的重量。
张家水烟铺经营百年，堪与现代香烟媲美，且保持价格优势，因而长盛不衰，烟客众多。解放后土改，张家水烟作坊虽有雇工四五人之多，但其积极的经济带动作用毕竟得到政策认可，被划为“小商”成分。后来公私合营，加入集体所有制的合作商店，生产经营没有积极性，得过且过。到上世纪70年代初，计划经济大一统最终走到了它的极端，水烟制作工艺技术及其商品化经营遭到武断干涉，终至于停业，最后关门。没有商品生产带动，农村烟叶种植业萎缩，其消费群体也就随之消失，民间百姓抱水烟杆的世俗景观从此不再。邻县梁平，依托慈竹资源优势，竹制品工艺发达。但其竹制水烟杆产业却遭受打击。
七八十年代，普安食品站张经成去一趟广州，所花路费就靠出售随带去的10个梁平竹子水烟杆。他说，广州的水烟，比普安张家水烟铺差得太远了。为什么不搞起来呢？是啊，何不搞起来呢？这一工艺的唯一传人、张代祖二儿子张四毛，也曾雄心勃勃，欲重振雄风。但为谨慎起见，他特地走访当时县烟草公司经理。经理不作答复，只是说，烟草乃国家专卖，涉及国家有关政策，需要请示上级部门。最后却不见回音，不了了之。    
                               （2010年4月28日采访张四毛而记）

       四川民歌的一种歌唱形式，以连环问答形式对歌、赛歌。内容广泛，充满知识性、趣味性和浓郁的生活气息，打动人心，启迪智慧，引人思辨。乡民自发举行的盘歌会，一般安排在三月三、九月九等传统节庆日或栽秧、薅秧和薅苞谷草季节，甲乙双方或二至四名歌手，或一对一；或一问一答，或一人一歌。不打重台，以谁唱得又好又多取胜。在盘歌现场，双方都有众多加油助威的人员，加上四方远近兴冲冲来赶热闹的乡民，一如当今的“凉粉儿”、“粉丝”等追星一族，遍布山村，岩下坡上，田边地角，可谓人山人海，盛况空前。
盘歌开头，常有礼节性的套句：诸位唱歌要协力，唱个桃园三结义，你是桃园老大哥，我是桃园小兄弟。或谦逊一番：至诚至诚真至诚，麻雀飞进篙枝林。麻雀站在篙枝上，颤颤抖抖入歌门。开始短兵相接，时而盘问庄稼牲畜动物特征：啥子出世脚脚长？啥子出世拜四方？啥子出世不吃奶？啥子出世不认娘？答：骡子出世脚脚长，牛儿出世拜四方，鸡子出世不吃奶，鸭儿出世不认娘。（无名氏唱）又如：栀子花儿瓣瓣青，唱个盘歌盘先生：什么怀胎怀得高？什么怀胎半中腰？栀子花儿瓣瓣白，你那个盘歌我晓得。高粱怀胎怀得高，苞谷怀胎半中腰。栀子花儿瓣瓣青，唱个盘歌盘先生：啥子过河一杆枪？啥子死在大路上？栀子花儿瓣瓣白，你那个盘歌我晓得：梭佬儿（蛇）过河一杆枪，蛐蟮儿死在大路上。（巴中巴州区光辉乡民歌手别文堂老人所唱）时而盘问历史文化知识：你唱山歌来得快，什么人卖无心菜？什么人把朝入？什么人把江山败？答：我唱山歌并不快，苏妲己卖无心菜，姜子牙，把朝入，商纣王把江山败。有时故意出难题考对方：一座山岩好多包？一条黄牛好多毛？一个筛子好多眼？一个磨子好多槽？答者成竹在胸：只认山岩不认包？只认黄牛不认毛？只认筛子不认眼？只认磨子不认槽。歌手们兴致越来越高，灵感百出，佳曲妙句，娓娓如高天流云，浩浩如大河奔流。赢得乡亲们的热烈喝彩声此起彼伏。
现场盘歌，无疑是勇气的考验，智慧的较量，才艺的展示，丰富知识的灵活运用。惟有生活深处的广大人民群众被劳动赋予了如此高超的智慧和灵气。在农耕时代，面对艰难沉重的生活，人民并不悲观绝望，而总是将生活升华为心灵的歌唱。盘歌这一民间艺术在很高的程度上表现了劳动群众身上的乐观主义精神。

一、在外乡友与民工潮
开江一县，在外乡友究竟有多少？大概无法统计。可估算为两个基本数字，一个是指历年读书、当兵、招工而出外的乡友人数，另一个数字则包括改革开放以来去沿海及省内外多个城市的农民工。农民工总数大约为10万人；其他乡友总人数假设为开江现在人口总数的10%，则为五六万人。以建国60年每年走出开江的平均人数，则为1000人。其中，以三个三分之一计算，外出求学的数量约为300余人，当兵约为300余人，招工或其他外迁的数量为300余人。近几年，出外求学人数猛增，多达2000人以上。非农业人口包括干部职工、城镇居民移居外地如成都、重庆等地以及外省的人数猛增，平均每年迁移数量不下一万。这部分人数中，还有相当一部分是退休、离岗待退人员，他们在开江拿工资、但吃喝拉撒却不在开江。
（在外乡友群体有一个“代际转换”的特点。经过年代演化，乡友必然通过代际形式转换为第二代、第三代，其“乡友”概念的内涵逐渐发生变化，乡情、亲情、友情也发生变化。）
改革开放以来，农村推行联产承包责任制，农民从土地的束缚中被解放出来，不但大大减少了农业劳动的时间，而且庄稼也种好了。新的俗语说：“一个月过年，两个月种田，九个月挣钱。”反映了改革开放后农村发生的巨大变化，更传导了这样一个信息：让更多农民走出土地，是社会发展的必由之路。“民工出川”劳务输出，为开江农民工走出开江提供了历史机遇。所谓“九个月挣钱”，就是指农民外出打工，寻求劳动力的出路。据统计，九五期间，四川输出和转移农村剩余劳动力突破5000多万人，占农村劳动总数的1/5，占全国劳动农民的1/6，是中国民工潮的主要源头。外出务工，人均年收入3000元，净收入1500元。2000年实现劳务收入450多亿元，其中通过邮局汇回现金210亿元，相当于四川省全年的财政收入。农民工出川，2005年转移和输出农村劳动力1637.3万人次，实现劳务收入722亿元。转移输出规模和劳务收入位居全国第一。1 然而，离开祖祖辈辈厮守的家园，放弃土地主人的自尊自矜，放弃家园的清闲和安逸而外出打工，大多是干城市里最重最脏最累的苦力，而所得甚微，那真是受罪。能不出去吗?不出去，就摆脱不了贫困，就没有希望。
二、农民工与县域经济
上世纪1999年代，笔者通过调查,对开江县域经济1998年的一组数据作了分析，可看到农民工劳务输出的巨大历史性贡献,同时，也可以看出当时的地方经济是一个什么状况?
    第一组数字：全县52万人口，光是吃财政饭要花的钱都必须是7000万元，而县里全年财政收入不过4000万元，且年年下降，财政缺口多达3000万元，赤字为43%，成了财政“倒差”县。这样的财政能维持下去吗?可它的财政的确是平静地过着日子。
    第二组数字：县内有5家银行和其他诸如农村信用合作社等金融机构。早在90年代初，各家银行因不良贷款所挂的呆帐、死帐都至少在数千万元以上。近几年，为数本来不多的企业纷纷倒闭，加之近30个乡镇人民政府这些年来以政府名义平均所贷百万元的款项，早已把各银行部门拖下了泥潭而不能自拔。这一切都不难说明，1997年东南亚金融危机其实早已在本县存在。可是，几家银行一仍其旧，平平静静，好像什么事情也没有发生。这是为什么?这样的金融机构真能维持下去吗?
    第三组数据：全县近年来，至少有六七万直至十万人次的农民工(包括下岗工人和城镇无业人员)到沿海和外地打工。任市镇万年村七社180人，大部分青壮年都外出打工去了，社里只剩60余留守的老弱幼童。普安镇仙人岩村外出打工的人数占全村总人口 近50%。各地农村普遍出现这样的情况，外出打工人数占了总人口的三分之一以上。外出打工成了农民增收的最基本最重要途径。
一年到头，他们节省了在县内的全部吃穿用之外，还将仅剩一点血汗钱寄回家乡。据有关方面的统计，每年通过邮政汇寄回乡的钱，就高达1.40亿元之巨。这一笔劳务收入占农民人均纯收入的26%。成为农民增收的重要渠道。据《四川日报 》2001年2月20日消息，渠县130多万人口中，有近25万农民外出打工，2000年邮寄回渠县8亿多元。深圳农民工每年通过邮局汇出100亿美元。另据《四川日报》2001年3月5日消息，开江县劳务输出12万人，劳务收入达1.50亿元。
1.50亿元——这是一个什么概念? 县内银行有了这笔送上门来的巨款，早已填实了死帐呆帐等不良贷款所造成的亏损窟窿!县内财政有了这笔可以借用的钱，可以大大缓解支付的紧张和困难! 且不说，它的少部分用于消费，会是怎样地激活城乡消费市场?怎样地繁荣城乡商贸市场?
中国的普通劳动群众，其创造伟力之深厚巨大，能不让人为之感叹吗?以上关于县域经济的一组数据，是否透露了上世纪90年代中国县域经济的真实状况?
三、乡友文化
开江县至少有10万青壮农民组成的打工队伍常年出门在外，主要分布于沿海的广东、江苏、浙江和内地的重庆和本省成都各地。广东中山市一地，因开江农民工众多，聚集庞大，形成一个独具文化圈层的小社会，被称为“小开江”。而据说开江企业家较为集中在东莞市一带发展。如此聚集现象，让我们看到很多历史性的巨大改变，如农村剩余劳动力就业出路问题、经济收入、生活资料开始富余等。清代前期有移民“湖广填四川”，不想当代近20年中，农民工倒来了个“四川填广东”。在开江这样偏远落后的小县，资源外流使经济社会发展大受影响，但农民工外流是一个例外，因为它给开江家乡回流的是巨大的经济社会效益。
     开江农民工群体和在外乡友，正在形成以广东开江人为主体、以北京、江苏、浙江、重庆、成都开江人为方阵的态势，所拥有的经济社会实力及其文化能量，已经成为推动开江经济社会发展的重要动力。乡友群体拥有的实力和影响力，体现为：
（1）每年直接汇回家乡约2.00亿元人民币汇款；
（2）产生了一大批企业家、党政领导人才、管理人才和科技专门人才；
（3）主体性推动新农村社会面貌改观和城市化进程；
（4）农民工自身文化素质和思想精神普遍大幅度提高。
外出务工，还使农民开阔了眼界，廓大了胸襟，增加了社会接触，学到了技术知识，培养了一大批懂技能、有素质的高端劳务人员。而且增强了公民意识，提高了素质，掌握了信息，经受了现代文明的洗礼，塑造了现代社会所必须的独立性、进取性、开放性、灵活性的性格气质，其价值观念和思维方式也发生了巨大转变。
乡友企业家在市场经济大潮中的创造性经营业绩和经营理念，也是一笔巨大财富，对家乡建设发展产生深远影响。重庆奥韵实业集团创始人、董事长、乡友孙仁元，经历艰苦创业10年，从小到大、从弱到强，成功实现两次创业和转型。首先是经营老百姓最迫切需要的建材入手，从一个小门点扩大到3800平方米的展场，到18个品牌的总代理，成为重庆建材流通行业的龙头老大，奥韵品牌铸就企业发展大平台、大舞台。第二次，从高端商业入手，进入房地产和商业地产商行业，获得巨大成功。现进一步进军金融行业，从事小额贷款和担保经营，为社会服务，传承责任，迎接第三次创业。公司用辛勤、用品牌、用服务、用诚信、用创造,融入时代巨变;用智慧、用意志、用气魄、用自信、用耐心,展示集团风采，成为开江乡友企业和企业家的一个代表。
早在80年代中期，由开江县政协原副主席王树忠发起，建立了以县主要领导担任主任的县智力支乡联络委员会，与县政协办公室合署办公。在历届县委、县政府领导下，在广大干部群众的支持下，县政协在北京、成都、重庆等地卓有成效地开展了乡友联谊工作。2003年，新一届政协把智力支乡工作摆在了更加突出的位置，把它作为政协履行职能、发挥作用的关键环节来抓，及时建议县委调整充实了县智力支乡联络委员会及办公室组成人员，为办公室增设了事业编制，工作经费全额纳入财政预算，使智力支乡工作在机构、编制、人员、经费等方面有了可靠的保障。另外，该县还在全国大中城市建立了智力支乡分会或联络组。县政协始终把智力支乡工作作为政协服务经济建设、推进社会发展的着力点，使政协工作始终与党委、政府工作同心、同向、合拍，有力地促进了该县经济社会的跨越式发展。县智力支乡办公室还被县委、县政府表彰为2004年度招商引资先进集体。
联络乡友感情，凝聚乡友力量，开发乡友的经济文化资源，已经形成良好深厚的传统。这个传统的渊源还可以追溯到清末建于成都省城的“新宁会馆”。各地松散型智力支乡群体组织开展活动，使作为异乡异客的乡友产生对于故土的怀想、关注和期望等情感，并获得唯来自故乡的情事才有的精神和心理满足。这一交流、沟通的功能效应，就是文化亲和、凝聚的效应，就是热爱开江、发展开江的精神动力和创造力效应。日益增长的“乡情”、“亲情”文化精神需要和追求，整体上已构成了一种越来越倾向于家乡的巨大利益，同时在更深层次上形成了一种文化和文化资源。
这叫什么文化呢？叫“乡友文化”吧。
“乡友文化”，是改革开放以来产生的一种文化现象。如何认识，需要加以研究。 “乡友文化”，是我们开江的一笔巨大资源。如何进一步开发利用，需要加以总结研究，提升到文化的层面高度来看，从而把智力支乡工作推进到一个新的阶段。
（孙和平  撰文）

">  

　　新华网成都2008年10月22日登载消息，“唐代开国名将李靖“免死碑”在四川被发现。”
　　在四川东北的开江县，境内与达县界牌沟临近交界之地，有一个被民间社会叫作“鱼园罐儿”（方音译名）的地名。何以叫这个名？是哪几个字？什么意思？小时候百思不得其解。问周围的人，也都语焉不详。每次过路，便要揣摩一番，最后自作聪明认定为“浴阳关”——险道雄关，沐浴阳光嘛。如此想当然的揣摩，当然说不上准确无误了。后来才知道，那里是川东北地区最险要最重要的关隘之一——玉皇关，得名于该地自古筑有道教景观建筑“玉皇观”。清道光十五年《新宁县志》载：“玉皇关，治西十五里，山隆起，状如旋螺，山凹即李靖垭。出城西去，一路平坦，至此始层折而下，有高屋建瓴之势，亦要隘也。教匪乱，团集民兵，据山守险，以众寡不敌，为贼所乘，捐职州同孙玉章、武举张廷襄死之。道光二年，知县谢玉珩建楼阁为门户，雄关扼塞，足控一隅，侧有庙，祀玉皇，故又名玉皇观。”
　　此地山凹的地名“李靖垭”，是为纪念唐代开国名将李靖在此地建立讨逆之功所取。这一地名可能是开江县最早见于文献记载而且是见于皇皇国史记载的地名。
　　李靖(570～649)，字药师。京兆三原(今陕西三原北)人。少有文武才略，为母舅隋名将韩擒虎所赏识。隋末，任马邑(今山西朔县)郡丞，曾谋告发太原留守李渊有反隋意图。李渊入长安时擒之，将行诛杀，李世民力救得释，召为幕府。武德三年(620)从秦王世民攻王世充，以功授开府。四年，从赵郡王孝恭平定割据江陵的萧铣，以功进上柱国，检校荆州刺史。后受命安抚岭南，得州九十六，户六十余万，授岭南道安抚大使，检校桂州都督。
　　六年，以副元帅佐孝恭镇压辅公祏领导的江淮起义军。七年，平定铺公祏起义后，唐设行台于蒋州(今江苏南京)，以李靖为行台兵部尚书，后行台废，改检校扬州大都督府长史。八年，东突厥入侵太原，京师戒严，李靖为行军总管，率江淮兵北上备御，诸将失利，他一军独全。突厥退后，唐以靖检校安州(今湖北安陆)大都督。
　　太宗即位，李靖历任刑部、兵部尚书，检校中书令。贞观三年(629)，为代州道行军总管，与李绩分道出击东突厥，次年正月，李靖率骁骑三千夜袭颉利可汗于定襄(今内蒙古和林格尔北)，颉利遁走。李靖随即与李绩会师白道(今内蒙古呼和浩特西北)，乘胜追击，突厥部众溃散，颉利西奔被擒。东突厥亡，其部众和所属铁勒诸部都归附唐朝，北方安定。李靖以功进封代国公，任尚书右仆射。
　　八年，吐谷浑入侵。那时李靖因患足疾，离职休养。太宗说：“得李靖为帅，岂非善也。”他一闻此言，便自己请行。太宗大喜，命李靖为西海道大总管西征。次年，他深入敌境，平定吐谷浑。还朝后，他长期养病家居，不见宾客。十一年，改封卫国公。二十三年卒。
　　李靖用兵善于料敌，临机果断，与李绩同为唐代名将，后人论将才，必称“英(即英国公李绩)、卫”。著有《六军镜》三卷，已佚，《通典》所录《李卫公兵法》疑即其书。
　　在四川，有关李靖的纪念遗迹，尚有成都青羊宫“唐王殿”（亦名“紫金台”）。该殿建于清康熙年间（1662～1722），正堂供奉唐高祖李渊、窦太后和唐太宗李世民塑像，左右分列唐代名臣秦琼、尉迟敬德、魏徵和李靖的塑像。殿前尚存唐僖宗“改中玄观为青羊宫诏”碑石一尊，系近年补刻。
　　据《新唐书》所载，唐武德年间(618～626)，达县冉肇在东檀木场顺水寨起事，发兵攻打夔州，赵郡王孝恭讨伐失败。唐僖宗命李靖领兵。李靖设伏于玉皇观关隘，出奇制胜，仅以八百兵力，俘敌五千，生擒冉肇。得知李靖大获全胜的消息，僖宗感喟之，曰：“使功不如使过，靖果然。”
　　鉴于这一历史记载，近年间，开江县文物普查办文史学者孙仁良先生、李崇顺先生多次深入到普安镇玉皇观村李靖垭，发现该处至今尚残存一石碑，刻书“丢刀者免死”字样。此碑记即为纪念唐代开国名将李靖所立，所勒文字为当时瓦解反唐叛军而提出的宣传口号:“逃出免死，丢刀免死”。碑已断裂为两块，但基本保存完好。碑石质地为青石，高135厘米，宽50厘米，厚17厘米，碑记上还清楚地标明属“总督部堂示”。此石碑的发现，证实了历代传说所提及的“免死碑”碑记。但它的历史文化价值不为人识，早已作了当地一农户的洗衣台。
　　开江的历史文化积淀本来就不多，文物遗存稀缺性较为突出，而作为历史，李靖的玉皇关之战大大提升了开江的历史地位，也大大加深了开江的文化内涵。因此，从地方文化建设的意义来说，我们更要珍惜这一历史。“免死”碑的发现应更加引起我们的重视，细心加以收藏。该碑记承载了“李靖垭”一地发生的重大战役，而且也印证了清代道光二年新宁县县令谢玉珩有感于李靖垭特殊的人文地理和古代开江农耕社会的繁荣景象，抒写的“东来要道无双地、西去崖疆第一关”等诗句。僖宗感喟之下所言“使功不如使过”一语，更成为历代统治者驭下术的一个经典，也是现代管理学“用人之道”的一个经典。这一经典发源于开江，应成为开江人津津乐道的一个典故，教育后人的一个典故，对外宣传的一个典故。
　　早在清乾隆年间，邑令窦容邃“勒碑山麓，以志不朽云”(清光绪三十二年《新宁县乡土志》)如今应重建碑刻，记载这一历史事件及后来发生的若干历史事件。要是将来有条件和财力的话，建造一座类似成都青羊宫“唐王殿”的纪念性建筑也是很有必要的。既是纪念，也是彰显我县的文化，传播我县的文化，丰富历史人文景观，教育后人。而且，把玉皇观景观与附近省级文物保护单位金山寺景区联为一体，打造开发，也更丰富了金山寺旅游的内涵，扩大了旅游活动的空间范围。

　　新华网成都10月22日电（黄强）四川达州市开江县文物管理所的消息称，开江县文物普查办深入到开江县普安镇玉皇观村李靖垭，顺利地将历代传说中所提及的“免死碑”碑记清理出土。
　　此碑记为唐代开国名将李靖所立，目的是为瓦解开州一带首领冉绍则带领的反唐叛军提出的宣传口号:“逃出免死，丢刀免死”。
　　清理出土的碑记虽然已断裂为两块，但基本保存完好。碑石质地为青石，高135厘米，宽50厘米，厚17厘米，碑记上还清楚地标明属“总督部堂示”。
　　该碑记的出土，实物佐证了“李靖垭”这一地名的历史渊源，当年这里确实发生过重大战役，而且也印证了清代道光二年新宁县县令谢玉珩有感于李靖垭特殊的人文地理和古代开江农耕社会的繁荣景象，抒写的“东来要道无双地、西去崖疆第一关”等诗句。
　　李靖
　　(570～649) 唐初名将，军事家。字药师。京兆三原(今陕西三原北)人。李靖少有文武才略，为母舅隋名将韩擒虎所赏识。隋末，任马邑(今山西朔县)郡丞，曾谋告发太原留守李渊有反隋意图。李渊入长安时擒之，将行诛杀，李世民力救得释，召为幕府。武德三年(620)从秦王世民攻王世充，以功授开府。四年，从赵郡王孝恭平定割据江陵的萧铣，以功进上柱国，检校荆州刺史。后受命安抚岭南，得州九十六，户六十余万，授岭南道安抚大使，检校桂州都督。
　　六年，以副元帅佐孝恭镇压辅公祏领导的江淮起义军。七年，平定铺公祏起义后，唐设行台于蒋州(今江苏南京)，以李靖为行台兵部尚书，后行台废，改检校扬州大都督府长史。八年，东突厥入侵太原，京师戒严，李靖为行军总管，率江淮兵北上备御，诸将失利，他一军独全。突厥退后，唐以靖检校安州(今湖北安陆)大都督。
　　太宗即位，李靖历任刑部、兵部尚书，检校中书令。贞观三年(629)，为代州道行军总管，与李绩分道出击东突厥，次年正月，李靖率骁骑三千夜袭颉利可汗于定襄(今内蒙古和林格尔北)，颉利遁走。李靖随即与李绩会师白道(今内蒙古呼和浩特西北)，乘胜追击，突厥部众溃散，颉利西奔被擒。东突厥亡，其部众和所属铁勒诸部都归附唐朝，北方安定。李靖以功进封代国公，任尚书右仆射。
　　八年，吐谷浑入侵。那时李靖因患足疾，离职休养。太宗说：“得李靖为帅，岂非善也。”他一闻此言，便自己请行。太宗大喜，命李靖为西海道大总管西征。次年，他深入敌境，平定吐谷浑。还朝后，他长期养病家居，不见宾客。十一年，改封卫国公。二十三年卒。
　　李靖用兵善于料敌，临机果断，与李绩同为唐代名将，后人论将才，必称“英(即英国公李绩)、卫”。著有《六军镜》三卷，已佚，《通典》所录《李卫公兵法》疑即其书。

本新闻来源凤凰咨询：http://news.ifeng.com/history/3/kaogu/200810/1022_2668_841317_1.shtml

　　赖：烫，热。与北方方言“赖”音同而义不同。有笑话说四川人在北方进馆子，随便问了一句：包子赖不赖？老板听了一脸的不高兴，冷冷回答道：俺的包子没一个是赖的。四川人哑然失笑，无言以对。说到汤圆，渠县三汇古镇有名小吃“心肺汤圆”。一碗汤圆端上桌，有数十个豌豆大小的喜爱汤圆和八个大汤圆。每个大汤圆都带了个小把。汤面放了几片猪心肺。其民俗意义在于象征一家大小人丁兴旺，和和美美，团团圆圆。而家庭长辈是“提袢袢的”，长幼有序，伦常有别。人要活得有心有肺有良知。
　　这一类方言与某些姓氏同音，被四川各餐饮业巧妙用于广告招牌，著名的如赖姓者所创“赖汤圆”、查姓者所创“查渣面 ”、龙姓者所创“龙抄手”、韩姓者所创“韩（四川话咸、韩同音）包子”、温姓者所创“温鸭子”、陈姓者所创“陈稀饭”（陈，有“馊”的意思）等四川名小吃。如此假谐音之名，实幽默之趣，得招徕之功，形成为川味小吃的一大品牌特色。这类品牌的开发前景尚多，如白姓者可打造“白菜馆”、卿姓者可打造“卿汤面”（卿清相谐）、邓姓者可打造“邓（炖）蹄花”、以及“胡（糊）锅巴”、“蔡家菜”等。
　　另有一语“搭赖”：(吃饭)趁热。赖：方音ｎàｉ，(水)烫。是最具方言特色的词语之一。开江“八大怪”中有一怪是“不说滚烫说滚赖”。俗语：吃稀饭搭赖，走溜路要快。“赖时汉儿”：玩世不添，好吃懒做，不修边幅的混混。汉儿：合音hanr。另有“癞疙宝”：癞蛤蟆。歇后语：癞疙宝吃豇豆——悬吊悬吊的。癞疙宝打呵欠——口气大。
　　（选自所著《四川方言文化——民间符号与地方性知识》，巴蜀书社2006年）

　　泡茶馆是四川人的一种以休闲内容为主的传统生活方式。茶馆也叫茶铺，遍布城市、场镇和乡村。如今所见旧式茶铺多设于穿斗木榫卯结构的老式建筑，白粉墙面早已斑驳脱落，露出些黄泥和竹筋。阳光从小天井漏下来，掺和了丝丝叶子烟烟缕，淡淡的，幽幽的，引起人怀旧思古一类情怀，加上茶碱的兴奋作用，不由得人不摆摆龙门阵，说说家常话。于是，便有了一个“泡”在茶水里的时间、空间、社会和悠闲人生，被四川话幽默地叫作“把连都泡到一起”。
   “泡”茶馆与特定环境和人文符号也是分不开的：百年老灶、长嘴铜茶壶、掺茶幺师、茶艺、打吆喝、围鼓、竹琴、说书、讲圣谕，麻将、纸牌，等等等等。比如盖碗儿茶，是由茶船、茶碗、茶盖等三件茶具组合而成的传统饮茶形式。茶船托住茶碗，便于端起放下，避免烫手；茶碗上大下小，体积适中，造型优雅，掺水时，茶叶可充分翻卷；茶盖则盖而不严，保温又透气，按着茶盖饮茶，可免茶叶入口，亦可微呡茶水，细细品茗。盖碗茶是四川的一大饮茶习俗，颇具地方文化特色。
　　民国年间，开江城厢老郎馆茶馆由川戏玩友捐资修造戏台，添加设施。吴家大爷本非玩友，亦积极捐资，且款额最多，其大名刊刻于功德榜第一位，故有“不打不唱，占股硬账”一说。双流彭家场的一家老茶馆，据说是百年前一场大火中唯一幸存下来的房子。当地老百姓说之所以保存下来，是因为“老茶铺是观音菩萨踩到的地方。”为此，茶铺里还供起了观音菩萨的塑像。
　　泡茶馆，妙就妙在一个“泡”字。在生活节奏日益紧张、心理压力日益沉重的现实面前，能够挤出点闲空来，轻松地坐进茶馆，泡它一泡，品味品味，那会是何等的快慰和写意？
　　去泡泡吧，茶馆有把竹椅子为你空着呢。
　　（选自所著《四川方言文化——民间符号与地方性知识》，巴蜀书社2006年）

   (Google上的开江县位置)查看大图

　　开江简介
　　开江县地处四川东部，历史悠久，山川秀美，素有“四川小平原”之称。幅员面积1033平方公里，总人口55万。
　　开江毗邻重庆，是重庆市重要的产业辐射转移基地，优质农产品加工生产基地和三峡黄金旅游的延伸。紧靠达州火车站、河市机场、梁平机场和万州港口，省道广开公路、梁双公路、渝巫公路纵贯全境，达万铁路穿越境风。开江资源优势独特，是国家油橄榄基地县，水禽、银杏等待色农产品的发展初县规模。天然气、煤、石灰石、地热温泉等地下资源储量丰富。境内有“天下第二汤”飞云温泉、川东第一大水库宝石湖，风光旖旎的明月湖、建于唐代的名山古刹定典金山等20多处旅游胜景。

      千层房子
      千层房子是一处民居建筑群落，位于开江县东门乡四村一社双牛山脚下的孙家沟。自明代以 后的六百余年间，孙氏家族聚族而居，不断修造五柱和七柱穿逗木结构的三合院大瓦房，顺 山势左右对称延伸，到了清代中期，已形成数十个三合院的规模，连缀环绕成一个半圆 。院与院之间上以青瓦檐口相接，下以青石阶沿相连，俨若回廊之设，雨天不湿脚，夏日不 当晒。家族群体的亲情联系因之而密切，显得更为温馨和睦，其自然血缘构成的社区互助功 能更为突出。
      更有妙者，远观之，双牛山好似美女的头形，山顶的寺庙建筑是其峨峨冠盖，而千层房子宛若一串黑宝石项链，优美地佩在美女的胸前，而居中耸立的石牌楼，恰如项链的坠子，灿然可人。如此自然和人文景观的巧妙结合，当数天下一绝。
      千层房子孙氏先祖孙光射，明洪武二年自湖广武昌府孝感县洗脚河迁徙入川，落业于新宁( 即今开江县)蔡家场，后转迁至双牛山下的孙家沟，六百年生息繁衍，家族昌盛，清代中期 成为一县之大姓望族。千层房子的建造及规模，便是其人口繁衍，家族昌大的文化象征。
千层房子依山临河，河湾前铺排了一大片良田，只见平畴沃野，阡陌纵横，是孙氏家族世代 躬耕经营开创的绿色家园。
      人们在欣赏千层房子之后，不禁会问：按照中国儒家文化传统，房屋建造均以格局方正为正宗，而千层房子建筑群落，在整体上却打破了传统。这是几百年来 给当地人留下的一个谜。莫非真如中国乡土建筑研究的拓荒者刘致平教授所言：川人天性幽默而调侃，不拘成礼?更何况山高皇帝远，在建筑上“僭纵逾制”，也就不足为怪了。

      泥模子鼎罐
      开江家户人家有习俗曰：“煮鼎罐饭闭米汤”。米汤被视为“米油”，十分贵重。用土灶火煮鼎罐饭，远远都能闻到一股浓香。再将锅巴和以米汤，小煮即食，被称作“米汤饭”，更是一种乡土风味的享受。乡人无不津津乐道。
      关于煮饭的话题，开江人还特别提起十分神秘的“泥模子鼎罐”。这鼎罐锅层薄，传热快， 烧米饭，不巴锅，米汤酽，味道又香又甜。
      这所谓“泥模子鼎罐”，据说是“湖广填四川”时，祖先从湖广祖居地带到四川的遗物。在千里路途上，就靠它煮食充饥。笔者在田野调查中，多次听人说起，而且，还从严家乡箭口坝村二社农民蒋玉科家中亲眼见到。该鼎罐高　　厘米，圆口直径　　厘米，罐的下部呈半球形。这与通常的鼎罐并无两样，但是它的铸造模砂中掺和了一定量的泥巴。据说奇妙就在于这泥巴，它里面含有某些特殊的矿物质，在高温下，与铸锅的铁水发生化学作用。
蒋家的泥模子鼎罐已传八代，自今完好无损。乡人奇之，其家人更为珍惜，几成蒋家的传家之宝。这些年已不轻易使用，而是供奉神灵似地束之高阁。除非逢年过节办喜事，要不就是家里来了尊贵的客人，这才庄重地从楼阁上取下来用用。
自古以来，中国民间便有敬惜锅罐的传统，锅厂冶坊更视为“锅神”而加以顶礼膜拜。每年正月，铸锅的工匠们，无论是熔铁的炉工，拉风箱的风档工，还是浇铸的场里工，都要按例聚会，举行拜锅神的传统仪式。
      其实，中国铁锅铁罐是无机铁铸成，能形成可溶性铁盐，易为人体吸收，可增铁的摄入量，有益健康。无怪乎，联合国世界卫生组织早已向世界各国推荐使用传统的中国铁锅。

      莱阳梨
　　开江县普安镇郊的仙耳岩一带盛产“洛阳梨”。那可是一种稀奇贵重的上等果品啊。孩童时候 ，要是能吃上一口洛阳梨，说不定三天过后，还抹嘴咂舌地回甜呢。
　　长大后出门在外，才发现山东莱阳梨竟与故乡的洛阳梨毫无二致，那浑圆娇小的个头，那香甜浓汁细腻的口味，完全一样。可这些年一直闹不清的是，故乡的“洛阳梨”跟山东的莱阳梨究竟有什么关系没有？如果有，那为何叫法不一样？又为何远隔千里万里？
　　近几年回故乡探亲，顺便作些田野调查，得知仙耳岩一带的大片大片的洛阳梨果林里，散居着十几户阎姓人家。说起洛阳梨，阎姓人个个脸上都会泛起自豪的微笑。原来仙耳岩阎姓人的祖上，曾经出了一个举人，大约是在满清手头吧，出任山东莱阳县知县数年，对莱阳梨产生了特殊的喜爱。御任回乡，两袖清风，唯独捎带了8棵莱阳梨树种和有关栽培的知识技术。如此千里迢迢，苦心呵护，为的是让故乡人世世代代也能尝尝这美味。皇天不负有心人，树苗终于成活两棵，欣喜之余，阎知县大人干脆在树旁搭建茅棚，四季守护，精心培育 。莱阳梨树一年成活，三年挂果，十年成林。百余年以来，山东莱阳梨便在四川东北一隅安了家。我故乡从此增添了一道“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美丽风景，我故乡人从此品尝到这天上人间的琼浆玉汁。
　　遥想当年，阎知县大人漫步在梨花树下，眼望着满坡满岭，春深似海，梨花与飘飘银须相映生辉，他老一定会深深陶醉与人生的幸福和慰籍之中吧！
　　得知故乡的这么一段历史佳话，我不禁对阎知县大人油然而生敬意。我急欲问到这位知县大人的鼎名大名和生平事迹，可由于代远年湮，无以查考。而“莱阳梨”何以被叫作“洛阳梨”呢？想必是故乡老百姓对“莱阳”的名字十分生疏，用今天的话说，就是“知名度” 不高，便有意无意将耳熟能详的“洛阳”取代了莱阳吧？这似呼也能够说明异域文化必须与当地文化融合才可能生根的原理。
　　我由此还不能不想到，莱阳梨的文化意蕴，因为千里移植而更添内涵，在更深层次上表现了人格文化的对象化。

      开江绿豆皮
      旧时，开江宴席有一道特色小食品汤菜，曰：绿豆皮汤。系将绿豆皮切成小块，佐以瘦肉丝、黄花、陈年菜头，稍加煮沸，放入调料即可食用。绿豆皮质地柔润绵软，色泽黄绿晶莹，观之若翡翠之玉。用作汤菜，其味鲜美香醇，细腻可口，为其他地方所未见。
      绿豆皮的基本原料是开江白羊坪冠子山一带盛产的绿豆。当地人加工制作绿豆皮小食品蔚成风气，据说已有二百余年的历史。
      其烹制工艺是：
      一、将绿豆磨制成粉，每一市斤按比例掺和3斤清水，调匀成浆。再将白矾2钱，和于适量　子或姜黄熬成水，冷却，兑入其中，用于染色。
      二、将绿豆浆一勺倒入特制的铜盆，左右摇转，使豆浆在盆底均匀铺开，浮放于所烧的一大锅开水上烫熟，随即将盆底浸于冷水降温，冷却。如此这般，即成一张像纸壳一样厚薄的绿豆皮。
      旧时的绿豆皮被切成巴掌大小，20张一叠，竹制小筐包装，外贴土红纸墨印商标。是逢年过节走人户的馈赠佳品。

      望天书
      旧时，大户人家正厅的房梁穹顶，是排列整齐的花格底瓦，每一底瓦的花格中，都书写着一个汉字，举首仰望，灿若满天星斗。如此风雅，俗称曰“望天书”，意在营造读书的良好氛围，让儿孙后辈仰头以启蒙昧，低头以思进取。
      普安镇南极宫书院，历史久远，晚清教育变革之始，开设蒙养学堂，后又改为初级小学堂，增设高级小学堂。新修教学主楼系砖木结构，一楼一底，共8间教室，二楼采“走马转阁”式的围廊，掩映于百年老黄桷树、老槐树和构叶树之中，煞是壮观。底楼各教室顶部，依传统之“望天书”习俗，将历届学生中的优秀习字，整齐地裱褙于望板之上。时值50年代后期，该学堂已改名为“普安第一高级小学校”。从教室的座位上举首仰望，满堂的毛笔大字映入眼帘，黑黑顿顿，引发着儿童的别样好奇和想象，加之老师的讲解，全班同学都久久不能转眼。等回过神来，才感觉得脖子都望酸。
      天书者，以底瓦汉字而喻天穹之长庚启明，如此诗一般想象，寄寓着文风昌盛、人才辈出的美好愿望，其运思何其优美，其用心何其良苦!
      呜呼噫吁，我辈之读“望天书”。