地震！地震！
　　——2008年5月12日14时28分——
　　我正在阳台的电脑桌上工作，忽然，房子摇晃起来，吊灯摇晃起来，墙体、地板、家具无不躁动着一种声音，一种从没听到过的声音。越来越凶，越来越可怕。
　　我本能地离开座位，迟疑地但又是快速地作着行动选择——
　　躲进卫生间？
　　藏到饭桌下？
　　跑下楼去？——来不及也不安全，再说，九十岳母在家。
　　老岳母一脸惊疑，从卧室出来。我一把扶住她老，坐下地，饭桌就在旁边，赶快蹲下，顺手从旁边的沙发椅上拿过腰枕，递过去，“把脑壳盖到！”“把脑壳盖到！”
　　时间开始了读秒……
　　屋子狂噪不安，但又是异常宁静。电视柜上面的花瓶摇晃几下，掉落在地，啪，砸得粉粹，又一只掉落下来，碎片溅落一地，一束塑料花随之落下，成了玉碎的无言哀情……
　　紧张中渐渐趋于平静。一切都只能是静默以待，没有慌张，没有恐惧，有的是惊疑的观察，艰难的判断，纷乱的推想……
　　儿子公司那里呢？22楼，没事吧？妻呢？妻什么时候出去了？去哪里了？没事吧？
　　外面怎样了？亲戚怎样了？人们怎样了？有房屋倒塌吗？
　　震中在哪里？近？还是远？
　　难道世纪末日降临？上帝要毁灭这个世界？
　　……
　　想了好多好多，可奇怪的是，偏偏没去想这一刻是死是活——事后大感欣慰，毕竟入天命之年，早已褪去浮躁，归于平静。
　　——怎么？不摇晃了？真的，不摇晃了！
　　——3分40秒——呵，一个永远凝固的时间。
　　楼下闹嚷起来，吼叫起来，隐隐听到脚步纷纷的声音。
　　电话响了，柳州来的，北京来的，上海来的，故乡来的，湖南祖地来的……怎么，那些地方也有震感？上海高楼开始紧急疏散人群？忙不迭互问平安，一声声，一句句，浸透了多少人生眷顾，抒发了多少生命叹息。
     儿子在“第一时间”赶回来了！妻跟着也赶回来了！本不会失去的一切都回来了！家，沸腾起来，急着发问，急着听取，争相说话，争相表达。
　　扑面而来的平安，顿时成了寒冬的一锅热汤，热气腾腾，喜气洋洋，给端上桌，温暖了一家人，幸福了一家人。
     生活开始冷静，是的，还会有余震，不能马虎，赶快下楼去，到操场坝子上去。说着，儿子背起了奶奶，妻抱起了褥子，我端起了岳母的那一只轮椅……
                   2008年5月12日急就，18日改 成都锦里居