清明下乡，又见到了牛皮菜。宽厚的叶皮，白嫩，新鲜，油绿的叶子，油侵侵的。我一下生出了爱意，特地向农人讨要，还下到菜园里摘取一番，细细装进口袋，牢牢拧在手上，一拧就拧了好几十里路。
      农耕中国，每到三四月间，农人免不了挨饿，奈何青黄不接，何物可食？可恰好是牛皮菜生长旺季，又生得贱，生长期长，繁殖快，肯发蔸，你天天剥，它天天长，不断给你提供口食来源。如此应急救难，能不受到农人青睐？
      牛皮菜本属粗茶淡饭一类菜品，数不上精细高雅。它又叫"厚皮菜"，其得名都在于一个"厚"字。惟其厚，分量多，才有嚼头，对填充饿肚皮当然特别奏效。那年头时兴"大跃进"，一说大办钢铁，便于一夜间冒出高炉千万座；一闹闹成大饥荒，便于一夜间长出牛皮菜千万亩，蔚为大观。当年吃食堂饭的日子里吃它，清水煮，没油，没盐，但饭桌上能置办一碗牛皮菜，那等于是一场盛宴。如今年轻人怕是体会不到了。可也奇怪，如今无论怎么精细烹饪，比如裹芡粉，强化口感性；利用它碱性重，特地点醋，虽别具香味，但毕竟事过境迁，再也吃不出当年闹饥荒的那个味道了。
      几十年过去，像牛皮菜这样的什物，咀嚼这么些年头，慢慢地，嚼出了一点文化味来。可不是？我等经历过三年大饥荒的最后一代人，对牛皮菜（包括红薯等食物）总是有一种欲说还休的复杂情感。有的人从此拒绝牛皮菜，说是"吃伤了"，"一看到就作呕"。要不就是烦、烦，说下一辈子变人都不想再吃它；有的人却相反，特别喜欢牛皮菜，说它是在最困难年代吃到的最好食物，那滋味永生难忘；有的人说是要纪念那段艰难的岁月，特别要吃它一吃，还把儿孙们叫上桌，一边叫吃，一边来一番"餐桌文化"式的"忆苦思甜"讲说；有的人是要重温旧岁，从而更珍爱今天的幸福。如此等等，莫衷一是。
      而我要说，难道仅仅就把牛皮菜看成是一道菜？牛皮菜以其草根族类的命运产生于这片土地，跟千万农人何尝不是一样？牛皮菜的贱、生命力的坚韧厚重，跟中国农人的生存状态何尝不是一样？应该说，牛皮菜虽然平常，但其文化味显得颇不平常，它所承载的那段特殊历史和那个时代的特殊文化，无疑是厚重而富有的。我们今天把它当作文化遗产看待，是因为我们社会思想认知已经有了一个很大提升，是因为我们时代已经有了一个很大进步。
      牛皮菜，将永远收藏于我们心中的博物馆。