记得小学时候，班主任肖鸣凤老师常批评同学的一句话就是“(教室里)闹喳喳的，活像麻雀儿闹林。”有一次上课铃都响了好半天了，同学们还在叽叽喳喳说话，肖老师走上讲台，等大家慢慢静下来了，忽然问：“刚才都听到了吗？一群麻雀飞走了，闹哄哄的！”
     同学们先是一惊，但立即明白过来，会心一笑。
　　传统乡村普遍有“麻雀闹林”一说。如今的人不一定在意是怎么一回事。原来，亿万年的漫长进化过程中，人类与燕子和麻雀等鸟类建立了非比一般的共生性亲和关系。麻雀和燕子，都喜欢人居环境，喜爱与人类相亲相伴，比邻而居。“玄鸟生商”，商朝人认为自己是鸟的子孙。因此，燕雀在屋子里外筑巢生蛋孵鸟的生命化育过程，正象征了人类的生殖崇拜观念。无怪乎燕子被亲切叫作“家燕”，麻雀被亲切叫作“家雀”。可想而知，麻雀与人的亲和关系。它们坝窝，不在野外树林里，专门在百姓人家房屋顶的瓦缝里、穿斗式木楼空隙处，要不就是老土墙屋的夯孔等处。这与燕儿在屋檐下、堂屋里筑窝类似。
　　麻雀喜欢群居。每天早、中、晚三次都要准时在树林里出席盛大聚会——麻雀大会，它们的话语表达、情感渲泄、信息交流，汇集成一片叽叽喳喳的声音，构成旺盛而热闹的“鸟气”。
　　这旺盛而热闹的“鸟气”，对于古寂而落寞的乡村生活来说，就是人性所需要的生气，它比人气更旺盛更热闹，构成乡村人居环境不可缺少的组成部分。麻雀喜爱飞到院坝里遛达，那轻盈的动作，活泼的情态，清脆的鸣叫，都给老人和孩子带来极大生趣，跟狗、猫、鸡等动物家禽一样，对人性起到极大的微妙的安抚和慰籍作用。或许就在不经意间，唤起了风烛残年老人的童年记忆，顿生无限眷念之情，夕阳美好也矣。麻雀闹林也是乡村生活起居作息时间的标准之一，平时看日出日落；阴天，则听麻雀闹林而知早晚。正可谓“居家巷陌寻常燕，入户穿云任去留”（脚注：见开江邑人李德明诗《老来感怀三首》）。
　　俗话说：“斑（鸠）四两，竹（鸡）半斤，麻雀一两不消称”。1958年，“大跃进”的疯狂性行为表现对自然生态造成极度严重的威胁和破坏。连一只小小的麻雀也不放过，麻雀被宣布为有害的鸟，动员全国人民行动起来“打麻雀”。害得麻雀东躲西藏，惊魂不定。当年的这一无知疯狂的后面，是对人与自然关系的粗暴干涉，是对人的宗教感情和图腾信仰意识的残酷压抑，极不人道。
　　九几年，四川各地农村鼠患成灾。民间都说“老鼠会四川，麻雀会台湾”。今年一次在长途公交车上，乡民和一位回乡探亲的青年农民工都说，这些年真的难见麻雀，不知道飞哪儿去了。喜鹊也没见了。照说，这几年森林长起来了，农药用得也少了，鸟儿多起来了，为什么麻雀、喜鹊反倒没有了呢？值得人们研究，值得动物专家和环保专家研究。其实，还值得人类学、宗教学等的人文学者加以研究呢。
     在当今工业文明时代，当人们纷纷质疑日益严重的资源破坏、环境污染等社会问题时，探讨民间在自然、社会、人文生态保护问题上的民俗宗教信仰方式和手段，不失为一件有现实意义且饶有趣味的事情。