1975年5月，学生中开展“学工学农学军”活动，我们班全体同学来到綦江县通惠公社一个至今已忘了名字的大队生产队。
     我的房东男主人50开外，一张白头帕总是包得严严实实、规规整整。他是生产队会计，每一进屋就摊坐在长条凳上，不大说话。一根白铜的“叶子烟杆儿”总是灰飞烟腾地衔在嘴上，不时地拿掉烟杆，响亮地吐一扒口水。
     正值双抢季节，我的女房东忙里忙外，没日没夜。我有时从睡梦中醒来，还看见灶洞火光把木板壁映得红闪红闪的，灶台上蒸汽弥漫，女主人正在煮着猪食。 她偶一转过头来，那张极度疲惫、劳苦的脸部轮廓就像剪影一样，给我以心灵深处的震颤。
     房东有两个儿娃子，是一对“双双儿”（双胞胎），十岁多了，因为营养不良而个子瘦小，黝黑的脸隐隐透出苍白，两个剃得光光的脑袋显得更大，让我想起“三根筋挑着一个头”的流浪儿三毛摸样。在我这位新来的“客人”面前，他们怯生，站得远远的，早已失去儿童的天真活泼。跟他们说话，你问一句，他们勉强抬头笑一笑，再应答一句。
     一天吃饭，桌上端来一碗没油水的清汤煮松菌。女主人看我喜欢，笑着说，“山上多的是，你喜欢就多吃点儿嘛。明天又去捡。”
     第二天早上，我一下床，就看见“双双儿”站在床前冲我笑，各自背一个大背篼，背篼里装满了鲜菌。哈，为了我，他们一大早就上山捡菌了。
     临别时，“双双儿”有点儿依依不舍的神情，其实我也有些舍不得他俩了。于是，我提出带他俩去到大约五里路远的公社，在小小街头逛一逛，玩一玩，再由他们自己回家里来。主人很歉意地表示了同意。这样，我特地给他们买了一点文具小礼品，上面馆要了两碗油汤面。哈，“双双儿”吃得兴高采烈，汗水浸满光光的脑袋和脸颊，要流不流，我拿出手帕正要给揩掉，他俩马上举起手来，笑嘻嘻地拿衣袖呼呼地当了毛巾。
     平生已过了几十年，我常常想起“双双儿”和他爸妈。但我没能重返旧游之地去见一见，也由于年轻或流动性颇大，没有了记录他们尊姓大名和住址的笔记本一类原物。还想过，“双双儿”后来长大成人，读书怎样？上大学了吗？人到中年，才明白珍惜的道理，才有了珍惜的意识。可毕竟晚了一些。我想，我们下一辈人，是应该早一点懂得珍惜才好呢。